巴黎之悟 · 二十八

這下我看到海港了，廚房後面的花盆，古老的布雷斯特，不遠處有些小船和兩三艘油輪，濃雲翻滾的灰色天空下的荒涼岬角，有點像新斯科舍。 我找到了辦事處走了進去。那兒有兩個人物忙著整理所有東西的蔥皮紙複印件，膝蓋上都沒坐著個相好的，不過她就在後面。我把想法、文件都擺了出來，他們說等一小時。我說我想今晚飛倫敦。他們說內陸航空不直飛倫敦，而是回到巴黎，你換另外一家公司。（「布雷斯特與康沃爾隔了不過一根毛髮的距離，」我希望我能跟他們說，「為什麼要飛回巴黎？」）「好吧，那我飛到巴黎。今天什麼時候？」 「今天不行。下個從布雷斯特飛的航班是星期一。」 我只能想像自己整整一個周末在布雷斯特游來盪去，沒有房間，也沒有人說話。就在那時，我眼裡一亮，想到：「現在是周六早上，我可以去佛羅里達，還趕得及大清早的漫畫增刊，那人正好將它們撲通一聲投在我家車道上！」——「有沒有回巴黎的火車？」 「有的，三點鐘。」 「賣我一張票？」 「你得自己上那兒去。」 「再問一下我的行李箱？」 「中午前到不了。」 「於是我要去火車站買了車票，和斯泰平·費契特[1]說一會話，管他叫『喬老黑』，還唱一下那首歌，給他一個法式貼面禮，兩邊頰上各啄一下，給他一枚兩角五分的硬幣，然後回到這兒。」 我其實沒有說這些話，但是我應當說的，可我只是說了「好吧」，然後就去了車站，買了張頭等車票，原路回來，那時我早已成了布雷斯特街道的專家，順便看了一下，還沒有行李箱，去了暹羅街，干邑和啤酒，沒勁，回來，沒有行李箱，上了這個布列塔尼「空軍」的辦事處隔壁的酒吧，我應當給戰略空軍司令部的麥克穆倫寫長信說說這個辦事處…… 我知道那邊有許多我應當去看看的大大小小的美麗的教堂，然後去英格蘭，但英格蘭既然在我心中又何必去呢？而且，文化和藝術多麼迷人並不重要，沒有同情心它們就毫無用處——所有織錦、土地、人民的漂亮：如果沒有同情心，一文不值——要是沒有仁慈博愛的詩歌，天才詩人不過是牆上的擺飾……這意味著基督是對的，自那時起的每個人（那些「思考過」並寫過和自己的觀點相反的觀點的人，比如像西格蒙德·弗洛伊德和他對無助性格的冷冰冰的蔑視），都是錯的——錯在像威·克·菲爾茲[2]那樣，認為人的一生「充滿著明顯的危險」，不過你知道當你死的時候你會被送上天堂，因為你沒幹過壞事，啊，把那個帶回布列塔尼還有其他地方——我們需不需要一個「壞事定義大學」教教這個？別讓任何人驅使你去做壞事。煉獄護使有兩把通往聖彼得之門的鑰匙，他自己是第三把，也是決定性的鑰匙。 你也別逼迫任何人去做壞事，否則的話，你的眼球還有其他部位會被放在易洛魁人的火刑柱上燒烤，而且由魔鬼自己來操辦，那個選了猶大來嚼嚼的魔鬼。（出自但丁。） 你做過的任何壞事都會以百倍回報於你，一點一滴，依據的法則就是通行於目前科學所稱的「越深入越神秘的研究」的法則。 來，再查查這個，克萊頓，你的調查完成的時候，天堂里的獵犬會直接帶你去瑪撒[3]的。 * * * [1] Stepin Fetchit（1902—1985），美國喜劇演員，以其扮演的頭腦簡單、懶惰奴性的類型化黑人形象著名。 [2] W. C. Fields（1880—1946），美國喜劇演員，以其扮演的憎惡人類的喜劇人物形象著名。 [3] Massah，出自《聖經·舊約·出埃及記》，摩西帶領的以色列人測試上帝是否與他們同行。應驗後，摩西稱該地為瑪撒，意為測試。