巴黎之悟 · 三十一

都是恭維，不過說完了，我們開始稍微說會兒話……（親愛的美國我出生地的人民，又用了破法語，破得可與他們在埃塞克斯說的英語相比了）。我：「呃，先生，真見鬼，再來一杯乾邑。」 「給，能人。」（和「男人」諧音，讓我最後再問你個問題，讀者：除了書里，還有哪兒你能回過頭去，抓住你錯過的，不僅如此，還能品味品味，留著它，胡亂塞到哪裡？有沒有哪個澳洲人跟你說過這個？） 我說：「啊呀，但你是個優雅的人物呢，不是嗎？」 沒有回應，只是目光炯炯地瞟了一眼。 我覺得像個傻瓜不得不自我解釋一下。我盯著他。他的頭鸚鵡似的轉向小說家和女士們。我察覺到小說家的眼裡閃著一絲興趣。他可能是個警察，因為他寫偵探小說。隔著枕墊，我問他認不認識西姆農？有沒有讀過達希爾·哈米特、雷蒙德·錢德勒，還有詹姆斯·凱恩，更不消說比·特拉文？ 我本可以和尤利塞·勒布里先生進行長時間的嚴肅討論，要是他讀過英國的尼古拉斯·布雷頓、劍橋的約翰·斯凱爾頓、永世光輝萬丈的亨利·沃恩，那更不消說喬治·赫伯特——你還可以加上，或許泰晤士河畔詩人約翰·泰勒？ 我和尤利塞各自思緒萬千，誰都無法插進對方的思緒，說句話。