巴黎之悟 · 二十三

唔，人們為什麼要改名？他們做了什麼壞事，他們是罪犯，他們為自己的真名感到羞愧？他們是害怕什麼？美國有什麼法律不利於使用你的真姓實名？ 我來到法國和布列塔尼只是為了查詢我這個古老的姓氏，差不多有三千年歷史了，這麼些年來從未改變過，因為誰會修改意思不過是「房舍」（Ker）、「在田間」（Ouac）的名字呢？ 就像你說「宿營」（Biv）、「在田間」（Ouac）（除非「bivouac」是個早年俾斯麥造的詞的不正確拼寫，這麼說挺傻的，因為「bivouac」這個詞開始使用的時間遠遠早於俾斯麥[1]的一八七〇年）——「Kerr」，或是「Carr」，這個姓氏的意思就是「房舍」，為什麼還要搭上田間呢？ 我知道康沃爾凱爾特語叫「凱諾維克」。我知道在卡納克的凱里亞伏爾有石碑群叫做「石桌墳」，在凱馬里奧、凱勒斯岡、凱都亞德克，還有附近一個叫做凱魯阿爾的鎮子，有些石碑群叫做「石陣」，我還知道布列塔尼人最初叫做「布雷翁」（也就是說，布列塔尼人叫「勒布雷翁」）。我還有一個附加的名字「勒布里」，這下我是在「布雷斯特」，這是不是會讓我成了個從德國里施泰特石碑林來的辛巴里[2]間諜？里施塔普[3]是不是也是一個德國人的名字，他費盡心血搜集了各家族的姓氏及他們的盾形紋章並編輯成冊，使得我的家族被《紋章學評論》收錄？——你說我是個勢利眼——我只是想找出為什麼我的家族從來沒有改過名字，沒準會在那兒找到故事，我肯定追根溯源可至康沃爾、威爾斯、愛爾蘭，可能之前還有蘇格蘭，然後下行越洋到了加拿大聖勞倫斯河邊的城市，那兒有人告訴我，我有貴族領地，這樣我就可以去那兒住著（和數千個有著同一姓氏的堂兄弟們一起，都是羅圈腿的法裔加拿大人），而且永遠都不要納稅。 三月時節，精力充沛的美國人，有一輛龐迪亞克，一大筆住房貸款，還有潰瘍，怎會對如此偉大的歷險不感興趣！ 嗨！我還應對那些海軍小伙子這麼唱： 「我加入了海軍 為了看看世界 我看到了什麼？ 我看到的是海。」 * * * [1] Otto von Bismarck（1815—1898），德國政治家，德意志帝國第一任首相。一八七〇年七月，由俾斯麥挑動，法國向普魯士宣戰，普法戰爭爆發，邁出統一德意志的第一步。 [2] Cimbri，古代日耳曼或凱爾特部落，源於日德蘭半島，侵占了高盧和義大利北部，於公元前一〇一年，被羅馬人擊敗。 [3] Johannes Rietstap（1828—1891），荷蘭紋章學家和系譜學家，出版《紋章總編》（Armorial Général），收錄了十三萬歐洲家族的紋章。凱魯亞克稱其為德國人，疑似有誤。