巴黎之悟 · 二十二

我和那對年輕夫婦變得相處甚歡，到了聖布里厄[1]，列車員叫喊著：「聖布里——厄！」我叫喊著：「聖布里厄克！」 列車員見沒人下車或上車，站台冷冷清清，又重複了一遍，並教我如何發好這些布列塔尼的地名：「聖布里——厄！」 「聖布里厄克！」我叫道，你看到了強調的是那地名的「克」的音。 「聖布里——厄！」 「聖布里厄克！」 「聖布里——厄！」 「聖布里——厄克！」 「聖布里里——厄！」 「聖布里里——厄克！」 這下子他意識到他是在和一個瘋子較量，不和我玩了。難得的是，我沒有被扔出火車，拋在那個叫做「北濱海」的荒涼的海岸邊，但他甚至都懶得扔，畢竟小王子有他的頭等車票，更像是小刺頭。 不過那很好玩，我也仍舊堅持，如果你在布列塔尼（古代名字叫阿莫利卡），凱爾特人的故土，「K」音應發作「克」——還有，我在別的地方也說過，如果「凱爾特」是發清音「s」，像盎格魯撒克遜人發的那樣，我的名字聽起來會是這樣（還有其他名字）： 傑克·薩魯亞克 約翰尼·薩森 參議員鮑勃·塞尼迪 霍帕朗·薩斯迪 德博拉·塞爾（或叫薩爾） 多蘿西·斯爾加倫 瑪麗·薩尼 希德·思姆普萊頓[2] 還有 索沃爾的薩納克[3]的石碑 不管怎麼說，康沃爾有個地方叫聖布雷奧克，我們都知道那該怎麼發音的。 我們終於到了布雷斯特，鐵路線的終端，沒有陸地了，我幫夫妻倆提了他們的便攜式嬰兒床——她就在那兒，陰鬱的細雨絲般的霧，陌生的臉看著很少的幾個下車的旅客，遠遠地傳來一聲船隻的鳴笛，對街一家陰鬱的咖啡館，主啊，在那兒我不會得到同情，我來到了有暗門的布列塔尼。 干邑，啤酒，過後我問旅館在哪兒，就在建築工地對面——左面，石牆俯瞰著草地、陡坡和隱隱綽綽的房子——不遠處霧號嗚鳴——大西洋的海灣和港口。 我的行李箱在哪兒？陰鬱的旅館裡的前台服務員問，為什麼在航空公司的辦公室，我猜…… 沒有房間。 我鬍子沒剃，穿著連雨帽的黑色雨衣，髒兮兮的，走出那兒，噼里啪啦地走在黑魆魆的街上，看上去像是個正經美國男生，老少不論，惹上了麻煩。我朝著主街走去——我馬上認出來這是主街，暹羅[4]路。暹羅國王來這兒訪問的時候以他命名的，訪問沉悶無趣，肯定也很鬱悶，他大概以最快速度跑回到他的熱帶金絲雀身邊去了，柯爾貝爾[5]新的石砌矮防護牆可不會在一個佛教徒心中激發什麼希望。 不過，我不是佛教徒，我是個重返祖先故土的天主教徒。這片土地曾經在幾乎不可能獲勝的情況下為天主教而戰，但最終勝利了，可以肯定，破曉時分，我會聽到教堂的鐘聲為死者敲響。 我走向暹羅路上最明亮的酒吧。暹羅路很像你過去常見的那些主街，比如說，四十年代的馬薩諸塞州斯普林菲爾德或是加州的雷丁的主街，或是詹姆斯·瓊斯[6]在《有人跑步前來》中寫到的那條伊利諾伊州的主街…… 酒吧的主人站在收銀機後面，估測著隆尚的賽馬——我立即開口，跟他說了我的名字，他的名字是魁雷（讓我想起了魁北克的拼法），他任我坐著，消磨時間，愛喝多少就喝多少——同時，年輕的酒吧侍應也很高興和我說話，顯然他聽說過我的書，但是過了一會兒（而且就像溫柔女郎酒吧的皮埃爾·勒邁爾），他突然神情僵了，我猜是老闆給了他信號，要做的事太多了，去洗水槽里的玻璃杯。我又在一家酒吧待得時間太長，不受歡迎了…… 我在父親臉上看到過那表情，一種抿著唇厭惡的「有啥用」的哼，或是呸（dédain[7]）或是啐，不是輸了離開賽馬跑道時，就是不喜歡酒吧發生的事而離開時，還有別的時候，尤其是想到了歷史和世界的時候。不過我臉上掛上那表情的時候，就是我走出那家酒吧的時候——酒吧的店主，非常熱情地招待我了半小時後，注意力轉回到他的數字上去，帶著任何一個地方忙碌的店主都會有的很狡猾的四下注意的神色——但有什麼很快不一樣了。（第一次給出我的名字。） 他們給我的找旅館的指點並沒有讓我進而、或說退而，有一處真真切切、有磚有瓦、裡面有張床供我的腦袋躺下的住處。 我在極黑的夜、極濃的霧中遊蕩，所有的東西都關閉了。小流氓們開著小車，有的騎著摩托車呼嘯而過，有的站在街角。我向每個人打聽哪兒有旅館。他們什麼都不知道。快到凌晨三點了，成群結隊的阿飛走過來又過了街。我稱「阿飛」，不過，所有店家都打烊了，最後一家音樂夜總會已經送走幾個吵架的顧客，他們圍著車子亂鬨鬨地嚷嚷著，大街上留下的還有什麼？ 然而，奇蹟般的，我突然遇到一群大約十二個海軍新兵。他們在霧氣重重的街角齊聲唱一首軍歌。我直接向他們走去，看了一眼領頭歌手，用我酗酒嘶啞的男中音，開始「啊啊啊啊啊啊」——他們等著—— 「萬萬萬福」 他們想這瘋子是誰， 「馬——利——亞——！」 啊，「萬福馬利亞」，接下來的曲調，我不知道詞，只是哼唱了旋律，他們跟著唱，接上了調子，我們成了男中音、男低音的合唱團，突然像悲傷的天使般慢慢地吟唱——如此唱完了第一節整段合唱——在霧氣濃濃又重重的夜露中，在布列塔尼的布雷斯特，然後我道了別，走開了。他們一個字都沒說。 某個穿著雨衣戴著帽子的瘋子。 * * * [1] St Brieuc，法國西北部城市，北濱海省首府。聖布里——厄和聖布里厄克原文分別為：Saint Brrieu和Saint Brieuck，是St Brieuc的不同發音形式。 [2] 以上人名按正確發音應為：傑克·凱魯亞克、約翰尼·卡森、鮑勃·甘迺迪、霍帕朗·卡斯迪、德博拉·克爾、多蘿西·基爾加倫、瑪麗·卡尼、基德·金普萊頓。 [3] 按正確發音為「康沃爾的卡納克」。 [4] Siam，泰國的古稱。一六八六年六月，暹羅國王訪問法國，受到路易十四接見。 [5] Jean-Baptiste Colbert（1619—1683），法國政治家，長期擔任路易十四的財政大臣和海軍國務大臣。 [6] James Jones（1921—1977），美國作家，《有人跑步前來》（Some Came Running）是他的第二部作品，同名電影（中譯《魂斷情天》）獲得巨大成功。 [7] 法語，憎厭。