巴黎之悟 · 十九

可是可憐的小個子神父，黑皮膚，叫黑黝黝吧，或叫swartz[1]，非常瘦小，他的手顫抖著，像是得了瘧疾，說不定是因為帕斯卡爾式的對絕對等式的渴望，或許帕斯卡爾以他絕妙的《致外省人信札》[2]把他和其他的耶穌會士嚇壞了，但不管怎樣，我看到了他深棕色的眼睛裡面，看到了他對萬事萬物死記硬背下的一丁點怪怪的理解，這也包括對我，我拿手指敲敲鎖骨，說： 「我也是個天主教徒。」 他點點頭。 「我戴著聖母像，還戴著聖本篤像呢。」 他點點頭。 他個子那麼小，你大喊一聲，比如「O Seigneur（哦，天主）」，就可以把他給吹走了。 不過現在我的注意力轉向角落裡的那個普通人，他正看著我，那雙眼睛和我認識的一個叫傑克·菲茨傑拉德的愛爾蘭人一模一樣，同樣瘋癲而焦渴的斜睨，像是他馬上要說「得，藏在雨衣里的酒在哪兒」，但是他用法語說的是： 「脫下你的雨衣，把它放在架子上。」 我沒法子撞上了金髮士兵的膝蓋，我道著歉，士兵哀哀地咧嘴一笑（因為我一九四三年曾和澳洲人一起坐火車穿越戰時的英格蘭），我把揉成一團的雨衣推了上去，對著女人笑了笑，她們只想回家，讓這些形形色色的人見鬼去。我跟角落裡的傢伙說了我的名字（我說過我會的）。 「啊，那是個布列塔尼名字。你住在雷恩？」 「不是，我住在美國的佛羅里達，但我出生在等等等等。」整個兒的長故事，他們挺感興趣，然後我問了那傢伙的名字。 是讓馬里·諾布萊這個美麗的名字。 「是布列塔尼人嗎？」 「Mais oui（沒錯）。」 我正想著，諾布萊、古萊、哈維、尚塞克雷，這個地方真是有許多有趣的拼寫呢。這時火車啟動了，牧師吁出口氣安心坐了下來，女人們點了點頭，諾布萊看看我，像是他想要對我眨眨眼建議我們接下來去喝酒，前面的旅途長得很。 於是我說：「我們，你和我，上乘務員那兒買點吧。」 「如果你想試試，行啊。」 「有什麼不妥的？」 「來吧，你會知道的。」 當然啦，我們得在七節擠滿站票乘客的車廂里匆匆穿梭，又不能撞了誰，穿過轟鳴著搖晃著的連廊，躍過墊了書坐在地上的漂亮姑娘，避免和成群的水手、鄉村老紳士所有這幫子人發生衝撞，一輛歸家過節的火車，就像是七月四日[3]或是聖誕節時大西洋海岸線鐵路公司的從紐約出發一路去里奇蒙、落基山、佛羅倫薩、查爾斯頓、薩凡納和佛羅里達的火車一樣，每個人都帶著禮物，像是我們無需提防的希臘人，不懷壞心…… 不過我和老讓馬里找到了賣酒的人，買了兩瓶桃紅葡萄酒，在地上坐了一會兒，和某個傢伙聊了會，然後抓住了正從另一邊回來的賣酒的人，酒瓶幾乎都空了，又買了兩瓶，成了莫逆之交，又趕回了我們的隔間，感覺妙極了，暈乎乎，醉醺醺，瘋癲癲——你可別以為我們沒有用法語你一言我一句地交換信息，而且不是用巴黎法語，而他一個英語單詞都沒說。 我們經過沙特爾大教堂時，我連往窗外看看的機會都沒有。教堂有兩座不同的塔樓，一座比另一座早了五百年。 * * * [1] 意第緒語，黑黝黝的。 [2] Les Provinciales，帕斯卡爾用筆名路易·德·蒙達爾脫以巴黎人的身份寫給一位外省朋友的十八封信，在信中揭露和抨擊了耶穌會士的道德鬆弛傾向。 [3] 美國國慶日。