巴黎之悟 · 十八

現在我應當在整個法國東走走西看看地逛一遍，兩手不沾塵，一張開開心心的遊客臉。 「狗屎！」我在櫃檯前罵了一句（主啊，我為此抱歉），「我要坐火車去追他們！你賣我一張火車票？他們帶著我的行李箱飛走了！」 「你得去蒙帕納斯站買票，不過我真的很遺憾，先生，這是最荒謬的錯過飛機的方式了。」 我心裡嘀咕：「就是啊，你們這幫吝嗇鬼，為啥不造個廁所？」 我上了一輛出租車，跑了十五英里回到蒙帕納斯站，買了一張去布雷斯特的單程車票，頭等車廂。當我想著我的行李箱，還有古萊的話時，我也想起了聖馬洛[1]海盜，不消說還有潘贊斯的海盜[2]。 管它呢。我要趕上那幫耗子。 我隨著成千上百的人上了火車，原來布列塔尼有個節日，每個人都趕著回家。 車上的隔間是拿頭等車廂票子的乘客坐的，窄窄的窗邊過道里拿著二等車廂票子的乘客靠窗站著，看田地匆匆掠過——我沒進我挑的車廂的第一個隔間，裡面只有女人、嬰兒，沒有其他人——憑直覺，我知道自己會選第二個隔間——我真的選了那間！因為我在那兒見到的全是「Le Rouge et le Noir（紅與黑）」，也就是說，軍隊和教堂，一個法國士兵和一個天主教神父。不僅如此，還有兩個看上去很順眼的老婦人，角落裡有個怪模怪樣的傢伙看上去醉醺醺的，這樣就是五個人，留下第六個也是最後一個位子給我。我立即報上名字「讓路易·勒布里·德·凱魯亞克」，當然是在問了「Je peu m』assoir（我可以坐這裡嗎）？」之後——我知道我到了家鄉，他們能理解我家在加拿大和美國學的些不倫不類的舉止。「可以。」於是我說了聲「請原諒」，跨過女士的大腿，一屁股坐在神父的旁邊，帽子早脫了，跟神父打了招呼：「Bonjour，mon Père. 」[3] 這才是去布列塔尼的實實在在的方式，夥計們。 * * * [1] St Malo，位於布列塔尼大西洋邊上的城市，十七、十八世紀時以海盜出沒聞名，被稱為「海盜之城」。 [2] Pirates of Penzance，維多利亞時代的幽默劇作家吉爾伯特和作曲家蘇利文合作完成的同名音樂喜劇中的人物。 [3] 法語，日安，神父。