巴黎倫敦落魄記 · 第三十三章

B給我的兩英鎊撐了將近十天。能用那麼久，得多虧帕迪，露宿街頭的生活讓他學會了節儉，就連每天好好吃一頓飯，在他看來都是一種鋪張浪費。對他而言，食物就是簡單的麵包加黃油，永遠都是茶加兩片麵包，能挨上一兩個小時才會餓。他教我每天怎樣靠半克朗生活，有吃有住，還有煙抽。他晚上還能靠幫人看車掙幾個先令的小錢，由於是非法的，幹這活挺危險，但是能賺點錢，貼補一下我們的收入。 一天早上，我們試著去做「三明治人」[1]。早上五點，我們去了一片辦公樓後面的小巷，但那裡已經有三四十號人在排隊等著了，兩小時後，我們被告知已經沒有工作了。我們沒覺得有多大遺憾，因為做「三明治人」並不是什麼令人羨慕的工作。他們每天工作十小時，才掙三先令，相當辛苦，特別是在颳風天，而且你還不能偷懶，因為時不時會有監工來，看看你是不是在崗位上。他們不僅辛苦，工作還是按天算的，有時會雇你三天，但從不會按周算，所以他們每天早上要等上好幾小時才能有活干。願意幹這個活的失業者很多，以至於他們無力為爭取更好的待遇而鬥爭。所有「三明治人」覬覦的工作就是發傳單，待遇一樣。你要是看到一個發傳單的，可以幫忙接一張，因為他發完就能下班了。 與此同時，我們繼續在寄宿所混日子，整天生活在污穢之中，無所事事，極度無聊。連著好幾天，我們沒事可做，只能在地下室廚房坐著，看看隔天的報紙，或者誰弄到本過期的《英國旗》[2]，也能翻翻。那段時間老是下雨，每個進來的人身上都是濕漉漉的，因而廚房裡的氣味特別難聞。唯一令人興奮的只有定時供應的茶水和兩片麵包。我不知道倫敦有多少人過著這樣的生活，至少得有幾千吧。事實上對帕迪而言，這卻是他兩年來過得最好的日子。只有在手上有幾先令的時候，他才能過上這樣的日子而不用去流浪；流浪生活本就略差一些。聽著他嗚咽地訴說——他沒在吃東西的時候，老是會哭哭啼啼的——你會意識到，失業對於他而言是極大的折磨。人們誤以為失業者只會擔心沒有了收入來源，相反，一個沒文化的人，會因為骨子裡習慣了工作而想要幹活，這個念頭遠勝於得到報酬。不得以而為之的無所事事是貧窮最大的危害之一，只有受過教育的人才能勉強忍受。但像帕迪這樣的人，因為不知道如何打發時間，一失業就會像條被鎖鏈拴住的狗一樣悲慘。因此，認為「從高處跌落」的人最需要同情的言論簡直就是無稽之談。真正需要憐憫的，是一開始就處於社會底層的人，他們面對貧窮，不知所措。 那段時間很無聊，除了和博佐的幾次對話外，我都不記得別的事兒了。有一次，寄宿所來了群造訪貧民窟的人。我和帕迪出去了，下午回來時，聽見樓下有音樂聲，下去發現有三個溫文爾雅、衣著光鮮的人在我們的廚房裡做禮拜。他們分別是：一位身穿僧袍、嚴肅而沉穩的先生，一位演奏便攜式腳踏風琴的女士，和一個擺弄著十字架的無下巴的年輕人。看來他們是不請自來，並且一進來就開始做禮拜。 看看寄宿者是如何對付這群不速之客是件有趣的事。他們對這些人沒有絲毫的不敬，只是視而不見罷了。廚房裡所有人（估計有上百號人）表現默契，好像那些探訪者根本不存在似的。他們站在那裡耐心地唱歌和勸誡，但就同在地上爬的蠼螋[3]一般，根本沒人搭理。那位穿僧袍的先生在布道，但沒人在聽，布道聲淹沒在了唱歌聲、咒罵聲和鍋碗瓢盆的叮噹聲中。人們坐在離腳踏風琴三英尺處吃飯、玩牌，全當它不存在。不久，探訪者就放棄布道離開了，沒有人侮辱他們，只是無視而已。毋庸置疑，他們一定會自我安慰，認為自己是多麼勇敢，「冒險進入社會最底層」，等等，等等。 博佐說，這群人一個月要來好幾次。他們在警察那裡有關係，「警官」不會趕他們走。真是奇怪，一旦你的收入低於一定水平，竟會有人理所應當地認為他們有權對你傳教布道，為你祈禱。 九天後，B給的兩英鎊就只剩下一英鎊九便士了。我和帕迪留下十八便士付床位費，每天的茶水和麵包得花三便士，我們倆吃一份，與其說這是一頓飯，不如說是開胃餐。到了下午，我們實在餓得不行，帕迪想起來國王十字火車站[4]附近有座教堂，每周會給流浪漢施捨一次茶點，正好那天有，我們就決定去那兒。儘管那天下雨，而且身無分文，博佐也不願意去，他說去教堂討東西吃不是他的作風。 這種古怪的場面看著令人生厭。樓下是些頭腦簡單、懷著好意誠心祈禱的善男信女；樓上則是被他們餵飽的一百號人，卻故意讓他們沒法祈禱。一幫邋裡邋遢、滿臉鬍渣的傢伙咧著嘴看著樓下，公然嘲笑他們。幾個老弱婦孺又能拿這一百多個懷著敵意的流浪漢怎麼樣呢？他們害怕我們，我們也的確是在欺負他們。他們給予我們的施捨是種羞辱，我們以此來報復。 牧師是個勇敢的人，他布道時聲音洪亮，宣讀著一段關於約書亞[5]的長段經文，幾乎不去理會樓上的竊笑聲和閒談聲。不過到了最後，他還是忍無可忍，大聲宣布： 「我要把布道的最後五分鐘，送給還未被拯救的罪人們！」 說完，他抬頭望向樓上的長廊開始布道，足足有五分鐘，免得有人對誰已被拯救誰還未獲救心存疑慮。可我們才不在乎呢！甚至當牧師拿地獄之火相威嚇時，我們仍在捲菸，說完最後一聲「阿門」，我們大喊一聲便稀里嘩啦地下了樓，很多人說好下周還要來這裡吃免費茶點。 這一幕讓我覺得很有意思，這和流浪漢平時卑躬屈膝的舉止不太一樣，和他們通常在接受施捨時心存感激的樣子也不一樣。當然，那是因為我們在人數上超過了會眾，所以不怕他們。接受施捨的人一般都會憎恨他的恩人，這是人性中固有的特點；而且，如果有五十個或上百個人做後盾，他就會將這種本性顯現出來。 喝完免費茶點的那個晚上，帕迪意外地靠幫人「看車」又賺了十八便士，正好夠我們在寄宿所再住一晚，我們便把錢留著，一直餓到第二天早上九點才吃東西。本來博佐可能會帶點東西給我們吃，但他出去了一整天。街道還是濕漉漉的，他便去了象堡[6]，他知道那裡有塊雨淋不到的地方。幸好我還有點菸絲，否則那天會更難熬。 八點半時，帕迪帶我去了河堤一帶，據說有個牧師每周會在那裡發一次餐券。查令十字橋[7]下有五十個人在等，他們的身影映在明晃晃的水坑裡。他們中有些人著實令人感到震驚——他們露宿在河堤一帶，那裡的狀況比臨時收容所還要糟糕。我記得，其中有個人穿了件沒扣子的大衣，底下用繩子綁著，褲子破破爛爛，腳趾從靴子裡露出來，其他什麼都沒穿。他的鬍子長得像個苦行僧，胸口和肩上用像鯨油一樣的東西劃出一道道黑色的條紋，看起來髒兮兮的，很是噁心。滿臉的灰塵和毛髮下是一張慘白如紙的臉龐，不知是何種惡疾所致。我聽過他講話，口音優雅，像是個文員或商店巡視員。 博佐拿著他的茶，坐到火邊烤衣服。他喝茶時，我看見他自己在笑，像是聽了什麼笑話似的。我很吃驚，便問他在笑什麼。 「真他媽的好笑！」他說，「好笑得都能上《笨拙》雜誌[8]了，你知道我都幹了什麼嗎？」 「什麼？」 「賣剃鬚刀前沒先刮一下鬍子：真是大蠢貨一個啊！」 他從早上起就沒吃東西，拖著條殘廢的腿走了好幾英里，衣服濕透了，身邊僅剩下半便士，只能挨著餓。在這種情況下，他還能笑談沒了剃鬚刀一事，著實令人佩服。 注　釋 [1]「三明治人」：指身前身後掛廣告牌做廣告的人。（譯註） [2]《英國旗》：原文為「Union Jack」，是英國國旗的暱稱，這裡指某本雜誌。（譯註） [3]蠼螋：一種小昆蟲，俗稱「耳夾子蟲」，常見於衛生間和廚房。（譯註） [4]國王十字火車站：1852年啟用的大型鐵路終點站，位於倫敦市中心的國王十字地區。（譯註） [5]約書亞：聖經中的人物，是繼摩西後以色列人的首領。（譯註）