巴黎倫敦落魄記 · 第十七章

我每周會花三十法郎喝酒，這樣便能參與這一帶的社交生活。每逢周六，我們會在三雀旅店樓下的小酒館裡，度過其樂融融的夜晚。 小酒館有十五平方英尺，地板是磚砌的，滿滿當當擠了二十個人，煙霧繚繞，光線晦暗。小酒館裡的嘈雜聲震耳欲聾，因為人們扯著嗓子不是在講話就是在唱歌。有時候各種亂七八糟的聲音混合在一起，有時候所有人會突然開始合唱一首歌，唱的可能是《馬賽曲》、《國際歌》、《瑪德隆歌》或是《草莓和覆盆子》。有個叫阿薩婭的大個兒鄉下姑娘，每天在一家玻璃廠上十四個小時的班，她唱了一首歌，歌里講什麼「他丟了褲子，只會跳查爾斯頓舞」。阿薩婭的朋友瑪麗奈特是個又黑又瘦的科西嘉女孩，脾氣很犟，她把雙膝綁在一起，跳了段肚皮舞。羅吉耶老兩口進進出出，到處跟人討酒喝，還老想給別人講一個又臭又長的故事，說有人騙過他們一個床架子。R先生面色慘白，坐在角落裡一言不發，默默地灌酒。查理完全喝醉了，半是跳舞、半是踉蹌地來回晃悠，一隻胖手試圖端穩一杯劣質苦艾酒，另一隻手在女人的胸前占點小便宜，同時嘴裡還朗誦著詩歌。人們靠比賽玩飛鏢和擲骰子來賭酒喝。曼紐埃爾是個西班牙人，他會拽幾個姑娘到酒吧里，在她們的肚子上晃骰子盅，說這樣能帶來好運。F太太站在吧檯裡面，快速往錫質漏斗里倒光一瓶又一瓶葡萄酒酒，她手邊總有一塊濕抹布，因為酒館裡的所有男人都想跟她發生點關係。大個兒瓦工路易的兩個私生子也在，倆人坐在角落裡分一杯果子露。大家都興高采烈，堅信這世界是個好地方，我們是一群顯要人物。 過了一個多小時，這樣的嘈雜聲仍絲毫沒有減弱。到了大約午夜時分，有人尖叫一聲「人民啊！」，接著傳來椅子落地的聲音。一個金髮紅臉的工人站起來，砰地一聲在桌子上砸了個酒瓶子。大家停止唱歌，紛紛說道：「噓！弗萊克斯又開始了！」弗萊克斯是個怪人，來自利穆贊，工作是石匠，他老老實實上一個禮拜班，一到周六就把自己灌得酩酊大醉大發酒瘋。他喪失了一部分記憶，戰前的事情一概不記得，要不是F太太看著他，他早就喝酒喝得小命不保了。一到周六下午五點前後，F太太會找人「攔著弗萊克斯，別讓他把工資都敗光了」，等他被人攔著了，她就會把他的錢都拿走，留下幾個散錢只夠他喝一杯好酒。有一個星期沒能攔住他，結果他跑到蒙日廣場喝了個爛醉，被車撞了，傷得不輕。 「共和國的公民們，這裡有法國人嗎？如果有的話，我要站出來提醒你們，實際上，我要提醒你們戰爭年代的光輝歲月。當我們回首往事，回首當年的同志情誼和英雄主義——實際上，回首的就是當年的同志情誼和英雄主義。我們還記得犧牲的英雄，實際上，我們記得犧牲的英雄。共和國的公民們啊，我在凡爾登戰役中負過傷——」 那張桌子被抹布擦乾淨後，F太太又拿來幾瓶一升裝的酒和幾條麵包，我們開始正兒八經地喝酒，大家唱歌唱得更起勁了。一個流浪歌手帶著班卓琴走進來，五個蘇表演一次。一個阿拉伯人和街上另一家小酒館裡的一個姑娘跳了段舞，那男的來回揮舞一個彩繪的木質男性生殖器，大小跟擀麵杖差不多。這會兒小酒館裡的喧囂聲時不時會停頓一下，人們開始聊天，聊艷遇，聊戰爭，聊在塞納河上釣䰾魚，聊鬧革命的最佳方式，還會講故事。查理的酒又醒了，截住了人們的話頭，就他自己的靈魂問題發表了五分鐘的看法。門窗都打開了，給屋子裡送進了涼風。街上空空蕩蕩，能聽見遠處的送奶車沿著聖米歇爾大道前進的隆隆聲。冷風拂過我們的額前，粗製濫造的非洲酒嘗起來還是很可口，我們依舊很高興，但是心裡裝了心事，再沒有興致叫嚷或搞笑了。 到了凌晨一點鐘，我們不再高興，感到周六晚上的快樂正漸漸溜走，於是急急忙忙繼續叫酒喝，可F太太開始往酒里兌水，因而酒的味道變了。男人們脾氣越來越差。姑娘們被人粗暴地親嘴，胸部被人亂掐，於是她們匆匆離開，以免遇上更糟的事情。大個路易，就是那個瓦工，徹底喝醉了，趴在地上汪汪亂叫，以為自己是條狗。別人開始煩他，他一經過就踢他。大家互相抓住胳膊，沒完沒了地吐露心聲，要是發現別人沒在聽還要發火。人群慢慢散了。曼努埃爾和另一個賭棍到街對面的阿拉伯小酒館去了，那邊可以打牌打到天亮。查理忽然問F太太借了三十法郎就消失了，應該是逛窯子去了。大家幹了自己杯里的酒，說了一句「女士們先生們！」，就回房睡覺去了。 一點半的時候，最後一滴歡樂也蒸發了，除了頭疼什麼也沒有留下。我們意識到，自己並不是什麼美好世界的美好居民，只是一幫工資少得可憐的工人，一幫骯髒悽慘的醉鬼。我們還在繼續灌酒，不過僅僅是出於慣性，酒在嘴裡一下子變得令人作嘔。腦袋感覺漲得像氣球，地板開始搖晃，舌頭和嘴唇都給染成了紫色。最後完全沒有必要這樣繼續了。幾個人跑到小酒館的後院裡去嘔吐。我們爬回各自床上，衣服半脫地栽進被窩，一覺睡上十個小時。 大部分的周六晚上都是這麼度過。總的來說，有那麼兩個小時裡，心情開心輕鬆得不得了，好像後來的頭疼也值了。對於住在這一帶的很多單身漢來說，既然未來無望，每周跟大家一起喝酒正是值得活下去的理由。