巴黎倫敦落魄記 · 第十六章

時間一天天過去，讓·克塔爾餐廳還是沒有要開張的意思。一天下午休息的時候，我和鮑里斯過去看了看，發現改建工程還是一樣也沒完成，只不過掛上了幾幅下流的貼畫，討債的從兩個變成三個。老闆招呼了我們，還是那麼和氣，然後立馬向我（他未來的洗碗工）求助，借了五法郎。之後，我可以肯定這家餐廳也就是嘴上說說的事。不過，老闆再一次把開業時間定在「從今天起的整整兩周後」，還為我們引見了一位女士，開張以後她就是這裡的廚師。她是俄國人，來自波羅的海邊，身高只有一米五幾，屁股得有一碼寬。她告訴我們，淪落到做廚師之前自己是名歌手，藝術修養頗高，酷愛英國文學，尤其是《湯姆叔叔的小屋》[1]。 兩周的時間裡，我完全習慣了洗碗工的生活，幾乎想不到任何別的事情。洗碗工的生活可以說是一成不變，每天早上五點四十五突然驚醒，胡亂把油膩膩硬邦邦的衣服套到身上，匆匆忙忙跑出去，顧不上洗臉，也顧不上不聽使喚的肌肉。那會兒還是黎明，街上的窗戶都還黑著，只有工人咖啡館還亮著燈。天空像一面一望無際的深藍色圍牆，上面粘著黑紙剪成的屋頂和尖塔。哈欠連天的清潔工拿著十英尺長的掃帚在清掃人行道，衣衫襤褸的幾戶人家在翻垃圾箱。工人，還有一手拿巧克力一手拿羊角麵包的姑娘們湧進了地鐵站。載著更多工人的有軌電車隆隆駛過，那場景讓人心情壓抑。你急忙衝進車站，拚命擠上車，要乘早上六點的巴黎地鐵絕對要拼上老命，擠在一大群乘客之中隨著車身來回搖晃，跟一些面目醜陋的法國人鼻子尖兒挨著鼻子尖兒，他們的呼吸裡帶著酒和大蒜的酸臭氣。出了地鐵就一頭扎進迷宮般的酒店地下室，直到下午兩點才能重見天日。那時候，太陽炙熱地烘烤著大地，地上烏壓壓的都是行人和車流。 注　釋