巴黎倫敦落魄記 · 第十五章

我在酒店裡聽過不少古怪故事。有關於癮君子的，有關於老色鬼常來酒店勾搭漂亮門童的，還有關於偷盜敲詐的。馬里奧告訴我，他曾經在一家酒店待過，有個女傭從一位美國貴婦那裡偷了一枚價值連城的鑽戒。連著好些天，員工下班的時候都要被搜身，還來了兩位探員把酒店搜了個底朝天，但是戒指楞是沒找到。原來女傭的情夫在麵包房工作，烤麵包的時候把戒指藏進了麵包卷里，所以直到調查結束，它都一直安然躺在那裡，沒人起疑心。 還有一次休息的時候，瓦倫蒂給我講了一個他自己的故事。 「你知道的，哥們兒，這家酒店待著很舒服，但要丟了工作，那就是地獄。我想你該知道要是沒東西吃會怎麼樣吧，嗯？你肯定知道，不然你也不會在這兒拚命刷盤子。好吧，我不是洗碗工這種窮鬼，我是個侍應，我曾經有一次連著五天都沒吃東西。五天啊，連麵包皮都沒吃，我的老天！ 我跟你說，那五天真是糟透了。唯一值得慶幸的是我提前付了房租。我住在拉丁區的聖埃洛伊塞街上的一間旅社裡，旅社骯髒狹小，但是價錢便宜，名字叫做蘇珊·梅，這是帝國時期一位名妓的名字。我一直挨著餓，一點兒辦法沒有。我也去不成酒店老闆招侍應的咖啡館，因為我身上連買杯飲料的錢也沒有，我只好躺在床上，任憑自己越來越虛弱，看著蟲子在天花板上爬來爬去。我可以告訴你，那種日子我是一天也不想再過了。 到了第五天下午，我已經處於半瘋顛的狀態，至少現在看來是那麼回事。房間的牆上掛著一幅褪色的版畫，是一個女人的頭像，我開始好奇那是誰，過了一個鐘頭，我才意識到那肯定是聖埃洛伊塞，她是拉丁區的守護神。我之前從來沒注意過牆上的這玩意兒，但當時，我躺在床上盯著它看，腦子裡蹦出了一個極不尋常的想法。 『聽著，親愛的，』我對自己說，『如果再這麼下去，你就會餓死。你得做點什麼才行，幹嘛不試試向聖埃洛伊塞祈禱呢？跪在地上祈求她施捨點錢吧。反正又不會有什麼壞處，試試吧！』 挺神經的吧？不過一個人要是餓瘋了，沒什麼做不出來。還有就像我說的那樣，反正又沒什麼壞處。我下床開始禱告。我是這麼說的： 『親愛的聖埃洛伊塞，如果您真的存在，請施捨我點錢吧。我要的不多，夠我買點麵包買瓶葡萄酒就行，好讓我恢復體力。三四法郎就夠了。如果這次您肯幫我，聖埃洛伊塞，我真是感激不盡。您要是真能給我點什麼，我要做的第一件事就是跑到街上的教堂，為您點上一支蠟燭。阿門。』 我提到蠟燭，是因為我聽說聖人都喜歡別人點蠟燭紀念他們。當然，我是真的打算履行我的諾言。不過我是無神論者，我也不是真信會發生什麼。 她一看到我就失聲大叫起來。『我的上帝！』她說，『你這是怎麼了？大白天你在床上待著做什麼？你這是什麼樣子！你都沒個人樣了，像具死屍。』 可能我看著是不怎麼樣。我已經五天沒吃東西了，差不多一直賴在床上，鬍子也三天沒颳了，臉也沒洗。房間還跟以前一樣，就是個豬圈。 『你這是怎麼了？』她又問了一遍。 『怎麼了！』我說，『老天！我餓死了，我都五天沒吃東西了，就是這麼回事。』 瑪利亞嚇壞了。『五天沒吃東西？』她說，『可是為什麼呢？你沒錢了嗎？』 『錢！』我說道。『你覺得我要是有錢還會在這挨餓嗎？我兜里就剩五個蘇，所有東西都給當光了。你瞅瞅這屋子，還有什麼東西能賣或者能當出去。如果你能找出一件能值五十生丁的東西，就算你比我聰明。』 瑪利亞開始在屋子裡四處打量。她在散落一地的垃圾中戳戳這裡，翻翻那裡，然後一下子興奮起來。她肥厚的嘴唇驚訝得沒法合攏。 我之前是在向蘇珊·梅禱告，就是那位帝國時期的名妓…… 不過話說回來，我也不難過。我和瑪利亞大笑了一陣，然後聊了聊這件事，我明白了我什麼都不欠聖埃洛伊塞。顯然，回應我的禱告並不是她，我也沒必要給她買蠟燭了。所以最後我還是買了包煙。」