巴黎的憂鬱 · 47 手術刀小姐[*]
我走到市郊的盡頭，在煤氣燈光照耀之下，我忽然覺得有一隻手臂輕輕地挽住我，同時聽到有聲音向我耳語道：「您是醫生嗎，先生？」
我仔細一看，是一位身材很高而結實的姑娘，眼睛睜得大大的，薄施脂粉，頭髮跟帽帶一起隨風飄拂著。
「不，我不是醫生。放開我吧。」——「哦！不！您是醫生。我看得清楚。到我家裡去吧。您會對我非常滿意的，來吧！」——「我一定會去看您的，但要在以後，找醫生，真見鬼！……」「啊！啊！」她說著，仍舊吊住我的手臂，發出一陣大笑，「您是一位愛開玩笑的醫生，像這樣的人我認識好多。來吧。」
我對神秘有強烈的愛好，因為我總是希望把它弄清楚。於是，我就讓這位女伴，或者不如說，讓這個出乎意料的啞謎把我帶走了。
那間又髒又亂的房間，我不加以描寫了；從以前非常著名的好些法國詩人的書中都可以讀到。只不過，有個細節是雷尼埃[1]沒有注意的，那就是牆上掛著兩三位名醫的畫像。
我受到多麼殷勤的接待！熊熊的爐火，暖熱的酒，雪茄菸；她把這些好東西奉給我時，她自己也點燃了一支雪茄，這位滑稽可笑的女性對我說道：「我的朋友，請您像在自己家裡一樣，不要拘束。這樣會使您想起醫院的事情和青年時代的快樂的日子……哎呀！您的頭髮怎麼變白了？當您在L大夫手下當實習醫生時，並不是這樣，算來時間還不太長啊。我記得在做大手術時是您給他當助手的。那是一位愛切開、剪開和截除的人！當時是您給他遞器械、縫線和紗布的……而當手術做完時，他就拿出懷表看看，得意揚揚地說：『五分鐘，諸位！』哦！我，到處都去！我跟這些先生們都很熟。」
過不多久，她跟我搞熟了，用「你」稱呼我，又重複那句老問話，對我說：「你是醫生，可不是嗎，親愛的？」
這句難以理解的反覆提問使我跳起來。「不是！」我憤怒地叫道。
「那麼，是外科醫生？」
「不是！不是！我要是做外科醫生，先要把你的頭割下來！真是豈——有——此——理！」
「等等，給你看一樣東西。」她繼續說道。
她於是從壁櫥里拿出一紮紙，那些無非是當時一些名醫的肖像集，是莫蘭的石版畫，從前在伏爾泰沿河馬路上有好幾年可以看到它們被陳列著出售的。
「瞧，你可認得這一位？」
「是啊，這是X，而且下面有名字；不過，我跟他本人相識。」
「我知道！……瞧！這是Z，就是那位在課堂上談到X時說他是『黑良心露在臉上的怪物』的人，這都是因為後者在同一個問題上跟他意見不一致的緣故！當時在學校里大家為此曾經怎樣大笑過啊！你還記得嗎？……瞧！這是K，就是把那些在醫院裡由他治療的起義者向政府告發的人。那是常常發生騷亂的時期。這樣一個漂亮男子怎麼會如此沒有一點好心呢？……瞧，現在是W，有名的英國醫生；他來巴黎旅行時我曾碰見他。他的樣子像一位小姐，可不是？」
圓桌上也放著個用繩子綑紮的紙包，當我用手去摸時，她說道：「稍微等一下，那些是住院實習醫生；這一包是見習醫生。」
她把一大批照片像扇子一樣攤開，照片上的相貌比先前的幾位年輕得多。
「當我們再見面時，你會把你的照片送給我的，可不是，心愛的？」
「可是，」輪到我，也固執己見地問她，「你為什麼認為我是醫生呢？」
「因為你對女人是如此體貼，如此和藹可親。」
「奇怪的邏輯！」我自言自語道。
「哦！我不大會弄錯；我認識的醫生很多。我是那樣喜歡他們，即使我不生病，也有時去看他們，只是為了看看他們。其中也有些冷冰冰地對我說：『您根本沒有什麼病啊！』可是其中也有理解我的人，因為我對他們滿臉堆笑。」
「如果他們不理解你呢？」
「當然囉！由於我白白地打擾了他們，我就拿出十個法郎放在壁爐上……那些人是那樣和藹，那樣親切！……我在慈善醫院[2]看到一位小實習醫生，他像天使一樣美，而且彬彬有禮！他還去打工，可憐的小伙子！他的同事們告訴我，他一文不名，因為他的父母都很窮，不能給他補貼。這使我有了自信心。畢竟，我是個相當漂亮的女人，儘管不太年輕。我曾對他說：『來看我吧，常常來看我吧。在我家裡你不用拘束：我不需要錢。』可是，你知道，我是想了許多方式讓他領會我的意思的，我沒有直截了當地對他說；我深怕挫傷他，這可愛的孩子！……得啦，你會相信我有個奇怪的願望不敢對他說嗎？……我希望他來看我時帶著手術器械箱，穿著白罩衫，甚至上面還有點血跡！」
她說這話時，露出極其天真的樣子，就像一個感情容易衝動的男子對他所喜愛的女演員說：「我希望看到您穿著您在舞台上所創造出的著名角色的服裝。」
我又執拗地問道：「你能記得你產生這種特別的熱情是在什麼時候、什麼場合嗎？」
我很難使她聽懂我的意思；最後，總算成功了。可是，那時她卻露出非常悲傷的樣子，甚至，根據我所能回憶起來的，她轉過眼睛去，回答我說：「我不知道……我記不清了。」
在一個大城市裡，如果你懂得怎樣閒逛和察看，有什麼奇怪事不會碰到呢？生活里充滿了若干無辜的怪物。——主啊，我的天主！您，創造者，您，主宰者；您，法則和自由的創立者；您，讓人隨意行動的至高無上者；您，能赦免人的審判者；您，充滿了動機和原因，您，也許在我的胸中植入對恐怖的興味，以便使我回心轉意，就像刺進一刀之後能治癒疾病一樣；主啊，發發慈悲吧，請對瘋狂的男女大發慈悲吧！哦，創造者！對於只有他才知道怪物為何存在、他們怎樣被創造出來、他們怎樣才能不被創造出來的創世主，怪物能在他的眼中存在嗎？[3]
[*]一八六五年、一八六七年《內外評論》拒絕刊載本詩。一八六九年收入《全詩集》。詩中饒有趣味地描寫了一個女子的變態心理，《內外評論》的編者認為不宜發表。
[1]雷尼埃（Mathurin Régnier，1573—1613），法國諷刺詩人。
[2]慈善醫院，指植物園路的慈善醫院。
[3]最後部分以對上帝的禱告結束，參看此處注[2]。