巴黎的憂鬱 · 42　情婦的畫像[*]

在一間男賓小客廳里，也就是說，在跟漂亮的賭博室毗鄰的吸菸室里，四個男人在吸菸喝酒。他們恰好是既不年輕，又不年老，既不漂亮，又不醜陋；可是，不管年老年輕，他們都帶有久經歡樂者的不難辨認的特徵，無法形容的某種特點，還有一種冷冷的嘲笑的哀愁，分明是在說：「我們曾經堅強地生活過，如今我們在追求我們所能喜愛和重視的一切。」 其中一位把話頭轉到女人問題上。如果根本不談這種問題，那倒顯得明智得多，可是，有些有才智的人，在喝過酒之後，就毫不在乎地說出庸俗的話來。當時，聽他所談的一切，就像聽跳舞音樂一樣。 他說：「所有的人都有過薛侶班[1]的時代：在那些年頭，由於缺少護樹神女[2]，人們會摟抱橡樹的樹幹而不覺得厭惡。這是愛的第一階段。在第二階段，人們開始挑選。能慎重考慮，這已經是沒落。也就是在此時，人們在斷然追求美女。至於我，先生們，我早已榮幸地達到第三階段的轉折期，這時，單是美女本身，如果不加上香水、服飾等等輔佐的話，已經顯得不夠了。我甚至要供認，我有時，就像渴慕未知的幸福一樣，在憧憬著應該說是標誌著絕對平靜的某種第四階段。可是，在我整個一生中，除了薛侶班的時代以外，對女人們的令人難忍的愚蠢和令人惱怒的平庸，比其他任何人更敏感。我對動物特別喜愛的乃是它們的單純。請你們想一下，我為了上次的情婦不得不忍受多少痛苦。 「她是一位國王的私生女。不消說，長得很美，否則我為什麼看上她？可是，由於她的不合適的變態的野心，她把這個很大的優點糟蹋了。她是個女人，卻總要裝出男人的樣子。『你不是個男子！啊！我如果是個男子多好！我們兩人中，我才是個男子！』這就是從她嘴裡說出的令人難以忍受的老調，而我卻是只希望聽到從她嘴裡飄出歌聲的。有關一本書，一首詩，一部歌劇，當我禁不住說出讚賞之詞時，她立即就說：『你大概認為這是非常強有力的吧？你對於強有力是否懂得？』於是她就大發其議論。 「有一天，她開始學起化學；因此，我就覺得在我的嘴和她的嘴之間從此有了一層玻璃口罩隔著。除此以外，她變成一本正經的女人。如果有時我有稍許過分熱情的動作碰了她，她就發出痙攣，像受到侵犯的含羞草……」 其餘三人中的一位問道：「結果怎樣呢？我想不到你有如此的耐心。」 他回道：「是上帝對症下藥。一天，我發現這位渴望理想之力的彌涅耳瓦[3]跟我的男僕在密談，我在此情況下不得不謹慎地離開，以免使他們羞得臉紅。晚上，我就付清所欠他們的工資，把兩人都辭退了。」 先前打斷他話頭的那一位說道：「談到我，我只有埋怨自己。幸福已光臨到我的家裡，我偏沒有認出來。最近一段時間，命運送給我一個女人讓我享受，她真是造物中最可愛、最聽話、最忠實的一個，她總是刻意逢迎，而並不顯得熱情衝動！『既然你喜歡這樣，我也很願意。』她通常總是這樣回答。你如果給這牆壁、給這長沙發用棍子敲一下，你會聽到更大的哀鳴，而從我那位情婦的胸壁上，你卻不能使它迸發出最狂熱的愛的衝動。在共同生活了一年以後，她向我坦白，說她從未感到快樂過。我對這不對等的決鬥覺得厭惡，而那位無與倫比的女性也就嫁給別人了。後來，我忽然心血來潮去看望她，她把六個可愛的孩子領給我看，說道：『嘿！我的親愛的朋友，做了妻子，還像當你的情婦時一樣是個處女哩。』她什麼也沒有變。有時我惋惜錯過機會；我本該跟她結婚的。」 其他人都哄然大笑起來，隨即輪到第三個人說話： 「先生們，我嘗到過也許是你們沒注意到的快樂。我要說的是愛情中的滑稽事，而這種滑稽並不排除使人讚賞。我對我的上一個情婦非常讚賞，我認為，比你們對你們的情婦所能愛或恨的程度要勝過許多。任何人都會像我一樣讚賞她。當我們走進一家飯店，幾分鐘之後，每位客人都會瞧著她而忘記進餐。甚至服務員們和女賬房也受到傳染，看得出神，忘記自己的工作。簡言之，我有一段時間跟一個活怪物打得火熱。她吃起來、咀嚼起來，或是在咬碎、狼吞虎咽時，都露出最輕鬆、最滿不在乎的樣子。在好長時間裡，她就是這樣把我弄得神魂顛倒。她用一種溫柔的、夢幻似的、英國式的、浪漫的口氣說：『我餓了！』她日夜重複這一句話，露出世界上最美的牙齒，使你聽得又心軟，又高興。——要是我把她帶到集市上當作天吃星怪人展覽，我準會發一筆財。我好好地供養她，可是，她卻把我拋棄了……」 「大概是跟一個承辦伙食的人跑了？」 「總是這一類的傢伙，在軍需處後勤部門供職的小子，通過關係貪污，也許把好幾個兵士的定量供應都拿來供養這個可憐的孩子。至少我是這樣猜想的。」 「現在輪到我，」第四個人開口說，「人們一般都責備女人自私，我卻持相反的意見，為此我忍受了許多難以忍受的痛苦。你們這些太幸福的人，埋怨你們的情婦的缺點，我覺得是不適當的！」 這番話是用極其嚴肅的語調說出的，說話者是一位具有溫和而莊重的外表的人，他有一個頗似教士的面孔，可惜閃爍著明亮的灰色的眼睛，那種眼神似乎在說：「我希望！」或是「應當！」又頗像是說：「我決不原諒！」 「如果你，G兄，我知道你是個神經質的人，或者你們二位，K兄和J兄，你們是如此懦弱和輕浮，如果你們跟我所認識的一位女人打交道，你們不是會逃走，就是會送命。而我，你們看，卻活到現在。請你們想像一位在感情和估計方面不會犯錯誤的女人；想像一種使人受不了的平靜的性格；一種沒有偽裝和誇張的忠貞；一種並不軟弱的溫柔；一種並不過火的生命力。我的戀愛史，好比在單調得使人眩暈的、像鏡子一樣純淨、光滑的表面上所作的無止境的旅行，這面鏡子，以我自己良知的嘲弄的正確性，反映出我的一切感情和行動，因此，我不能容許自己有任何不理智的感情或行動，否則就會立刻看到我那位形影不離的幽靈的無言的責怪。愛情在我的眼中就像是監督。有多少蠢事都被她阻止，我是多麼後悔沒有干出啊！我還掉多少不願還的債務啊！從我個人的傻念頭出發本可以獲得的一切好處都被她剝奪了。她用冷酷的不可違反的規則阻撓我的任性。更可怕的是：等危險過去，她也不要求感謝。我有多少次忍不住撲過去摟住她的脖子，向她叫道：『別這樣完美無瑕，可憐的人！讓我能愛你，而不感到不安和憤怒！』在好幾年以內，我總是敬佩她，而心裡卻充滿怨恨。最後，因此而送命的，並不是我！」 其他人說道：「唉！這麼說，她死了？」 「是啊！不能再這樣繼續下去了。愛情對於我已變成一個難以忍受的噩夢。正如『政治』上所說的不獲勝、毋寧死，這就是命運強迫我作的取捨！一天晚上，在林中……池塘邊……在憂鬱的散步之後，當時，她的眼睛映著柔和的天光，而我的心，像地獄一樣抽緊……」 「什麼？」 「怎麼樣？」 「你說什麼？」 「這是必然的事。我有過多的公平合理的感情，不能去毆打、侮辱或者辭退一個無可厚非的僕人！可是，必須把這種感情跟這個女人令我產生的恐怖統一起來；擺脫這個女人而不失去對她的尊敬。你們要我怎樣對待她，既然她完美無瑕？」[4] 其他三個朋友用茫然而稍許呆滯的眼光看著他，好像裝作聽不懂的樣子，又好像暗暗供認：他們認為他們自己不可能幹出如此嚴厲的行為，儘管另外作過充分的說明。 隨後，他們又叫了幾瓶酒，以消磨那具有頑強的生命力的時間，加速走得如此緩慢的人生步伐。 [*]這首散文詩曾在詩人死後發表於一八六七年九月二十一日的《內外評論》。形式上採取四個人談話的方式，跟第二十一篇《誘惑》相似。 [1]薛侶班，博馬舍《費加羅的婚姻》中阿勒瑪維華伯爵的少年侍從，伯爵夫人的崇拜者，渴望愛情的純真少年的典型。 [2]護樹神女，希臘神話中司保護樹木的神女，亦譯樹精、林中仙女。人類童年時代，還不懂得追求女性。 [3]彌涅耳瓦，即雅典娜，希臘神話中的智慧女神。 [4]波德萊爾寫過一部未完成的戲劇《酗酒》，在一八五四年一月二十八日致演員蒂斯朗的信中，曾介紹該劇劇情，其主題也是對美德的憎惡。那個醉鬼丈夫，為了妻子的「管束、優美、耐性、美德」而把妻子殺死。參看《惡之花》集中《兇手的酒》注。