巴黎的憂鬱 · 13 寡婦[*]
沃維納格[1]說過：在一些公園裡，有些主要由受挫折的野心家、不幸的發明家、功不成名不就者、極度傷心者以及所有那些遭受過風暴、還在喃喃地發出最後嘆息而心煩意亂、自甘寂寞、遠遠避開快活人和有閒者的傲慢目光的人們經常來往的小路。這些陰暗的僻靜場所乃是人生的殘廢者們聚會之處。
詩人和哲學家特別喜愛對這些場所馳騁其如饑似渴的想像。那裡有確實可靠的精神食糧。因為，正如我方才所暗示的，[2]如果有什麼他們不屑光顧的地方，那就是富人們的尋歡作樂之處。那種空虛之中的喧鬧，對他們毫無吸引力。相反，他們覺得能吸引他們，使他們無法抗拒的，卻是一切弱者、沒落者、傷心者和孤苦無依者。[3]
積有經驗的眼光決不會弄錯。從這些嚴峻或是沮喪的面孔上，從這些凹陷無神或是還閃爍著鬥爭的最後光芒的眼睛裡，從這些無數深深的皺紋里，從這些如此慢騰騰或是如此踉蹌的步伐中，一眼就能立刻看出有關被欺騙的愛情、不被賞識的忠誠、得不到酬報的努力和低聲下氣而默默忍受的饑寒的無數傳奇。
你可曾偶爾看到過在那些孤單單的凳子上坐著的寡婦，貧窮的寡婦？不管她們是否戴孝，都很容易看得出來。此外，窮人在戴孝時總像缺少什麼，有些不調和，這更使人覺得難過。她們對自己的哀傷，不得不在經濟上精打細算。而富人在這方面卻大事講究。
什麼樣的寡婦最悲慘、最使人傷心？是手裡攙著個孩子，卻不能跟孩子分享自己的夢想的寡婦，還是完全單身的寡婦？我不知道……有一次，我不惜花了很長時間跟蹤這樣一位痛苦的老婦人；她很嚴峻，挺直著身子，披著一條破舊的披肩，全身上下顯出禁欲主義者的高傲姿態。
她顯然由於絕對的孤獨而被迫習慣於老獨身者的生活，她的品性中的男子漢氣質給她的嚴肅添上神秘的潑辣。我不知道她在哪家蹩腳的咖啡館怎樣吃過她的午餐。我跟在她後面，一直跟到閱報處；我久久地窺看著她，只見她用那雙曾經流過熱淚的靈活的眼睛從報紙上尋找適合個人口味的趣聞。
最後，到了下午，在秋季可愛的天空之下，在那傾瀉下大量悔恨和回憶的天空之下，她坐到一座公園中的偏僻之處，遠遠離開人群，獨個兒聽軍樂隊為巴黎人免費演奏的音樂。
大概，這就是這位清白的老婦人（或者說，這位淨化的老婦人）一番小小的放縱吧，也許多年以來，在上帝一年三百六十五次賞賜給她的沒有朋友、沒有交談、沒有歡樂、沒有知己的那些沉悶的日子裡，這一天才讓她好好獲得安慰。
還有另外一位：
對那些擁擠在公眾音樂會場柵欄外的大群賤民，我總禁不住要看上一眼，即使不是用普遍同情的眼光，至少也是用好奇的眼光。樂隊把歡慶的、勝利的或是快樂的樂曲透過黑夜投送出去。婦女的長袍拖曳著，閃閃發光；大家眉來眼去；倦於無所事事的有閒者，身子來回搖晃著，裝出懶洋洋地欣賞音樂的樣子。這裡全是富人，全是幸福的人；一呼一吸，都顯得無憂無慮，優哉游哉；只有外邊那些賤民的窮相屬於例外，他們靠在欄杆外面，不花一文錢，聽著隨風吹送過來的音樂片段，望著場內光芒四射的大火爐。
映在窮人眼底上的富人的歡樂，常是一件有趣的事情。可是在那天，在那些穿著工作服和印花布衣服的人群之中，我看到一個人，那種高貴的風度跟周圍人的粗俗形成鮮明的對比。
那是一位莊嚴的高個子女人，她的一舉一動全顯得如此高貴，在描繪古代貴族美女的藏畫中，我記得，從未見過可跟她相比的女性。她全身散發出高傲的貞淑的芬芳。她的面孔，消瘦而有憂色，跟她身上穿的正式喪服十分調和。她也在，正如她廁身其中而又視而不見的那些平民一樣，用她深邃的眼光眺望那些光華煥發的人，一面輕輕點頭，傾聽音樂。
真是奇特的景象！我自言自語地說道：「肯定，像她的這種貧窮，即使是真窮，想來也不該容許可鄙的節儉；這樣一副高貴的面孔已向我保證如此。那麼，她為什麼還要故意置身在那些人中間而顯得鶴立雞群呢？」
可是，當我好奇地走過她身旁時，我相信，我已猜出其中的道理。這位高個子寡婦攙著一個跟她同樣穿著黑色喪服的孩子；儘管門票價錢不貴，可這點錢也許足夠給小傢伙買一件需要的東西，甚至買一樣奢侈品，一個玩具。
她將會徒步走回家去，沉思著，夢想著，孤單單地，永遠孤單單地；因為孩子是愛吵鬧的，只顧自己的，不文雅，也沒有耐性；而且他甚至不能像純粹的動物，像貓和狗那樣，當個親信安慰孤獨者的痛苦。[4]
[*]這首散文詩的主題乃是對不幸的老太婆寄予憐憫。跟本集中第二篇《老太婆的絕望》和《惡之花》集中《小老太婆》一詩相類似。
[1]沃維納格（Luc de Clapiers Vauvenargues，1715—1747），法國作家、人性研究家。他的傳世之作為《箴言集》，這裡引用的是其中《談隱匿的悲慘》一章的內容。
[2]指前一篇《群眾》中所說：「如果有什麼似乎對他關閉著的去處，這是因為在他看來，那裡不值得費神光顧。」
[3]波德萊爾在論雨果一文第三節中有如下一段論述：「詩人對一切弱者、孤獨者、傷心者以及一切孤苦無依者顯示衷心的友情。這是一種父性愛的吸引力。」
[4]最後一句原文為十二個音節，構成一句亞歷山大體詩句。