巴黎的憂鬱 · 5　二重的房間[*]

一間夢幻似的房間，一間真可說是精靈的房間，其中積聚的空氣把它微微染成薔薇色和藍色。 我的靈魂在這裡浸浴在由悔恨和欲望添上香味的慵懶之中。——這是某種黃昏似的、淡藍色和淡紅色的東西；在日蝕或月蝕期間的快樂的夢。 各種家具的外形都顯得伸長、疲憊、無精打采。它們的樣子似乎在做夢；仿佛它們被賦予了一種夢遊症的生命，像植物和礦物一樣。各種裝飾織物都在說著無聲的語言，像花兒，像天空，像西下的夕陽。 四壁沒有一幅可憎的繪畫。跟純粹的夢、未經分析的印象比較起來，特定的美術、實證的美術乃是一種褻瀆。這裡全都有充分的「明」和微妙的「暗」，非常和諧。 一種經過精心挑選的微量的香料，跟輕度的濕氣混合起來，飄浮在室內的空氣之中，在這裡，昏昏欲睡的精神，仿佛被一種置身於溫室的感覺搖入夢鄉。 細軟的薄紗織物像豪雨般飄落在窗前和床前；像混著雪花的瀑布傾瀉下來。在床上躺著夢之國的女王，我崇拜的「偶像」。可是，她怎麼會在這裡？是誰把她領來？是什麼魔力把她安置在這夢幻和快樂的寶座之上？可是，何必多問？她就在這裡！我認出她。 這就是她那透過黃昏的火焰似的眼睛；那一對銳利的可怕的眸子，從其中的駭人的惡意，我認得出來！它們吸引、它們迷住、它們吞噬掉凝視它們的冒失鬼的目光。我常常對它們進行觀察，這一雙激發好奇心、令人嘆賞的黑色的星星。 我這樣被包擁在神秘、寧靜、和平與芬香之中，是靠什麼樣的善靈的庇護？哦，至福啊！我們通常所稱的生活，即使是在最幸福的頂點，跟我現在所認識的生活，一分一分、一秒一秒地體嘗著的這種至高無上的生活，沒有一點共同之處！ 不！已不存在什麼分，什麼秒！時間已經消失！現在統治一切的是「永恆」，安樂的永恆！ 可是，忽聽到門上響起可怕的重擊之聲，仿佛做了一個地獄的噩夢，我覺得我的肚子上像挨了一下鶴嘴鎬的敲擊。 隨後，闖進來一個「幽靈」。像是一個借法律名義來拷問我的執達員；又像個不要臉的姘婦，來向我叫苦，把她生活中的瑣碎加在我的生活的痛苦之上；或者像一家報社的主編派來的跑腿，向我催索續稿。 天堂似的房間，崇拜的偶像、夢之國的女王，正如偉大的勒內所描寫的女氣精[1]，這一切魔法都隨著「幽靈」的粗暴的敲門聲一起消失了。 可怕啊！我想起來了！我想起來了！是的！這又髒又亂的房間，這永遠無聊的住所，正是我的。瞧這些笨家具，積滿灰塵，殘缺不全；這壁爐，沒有火，沒有炭，沾滿痰跡；這些陰沉沉的窗子，上面的灰塵被雨水刻出一條條紋路；這些畫了許多槓槓的或是未完成的草稿；還有年曆，上面用鉛筆做了記號，標出那些不吉利的日子！ 而我方才以非常完美的感受性所陶醉的另一個世界的芬芳，唉！它已被一種混雜著不知是什麼令人噁心的霉味的菸草的惡臭所代替。現在在這裡聞到的只是腐敗的哈喇味。 在這個狹隘，卻如此充滿不愉快的世界裡，只有一件熟悉的東西在向我微笑：就是鴉片酊的小藥瓶；一位老交情，可怕的女友；正像一切女友一樣，唉！充滿愛撫，又滿懷貳心。 哦！是的，「時間」又出現了；「時間」現在以至尊的身份進行統治；隨著這位醜陋的老爺，他那些惡魔般的跟班：「回憶」「悔恨」「痙攣」「恐懼」「驚慌」「噩夢」「憤怒」和「神經症」，也全都回來了。 我肯定地對你說，現在一秒一秒都在發出強有力的莊嚴的聲響，從掛鐘上傳出的每一秒鐘的聲音都在叫著：「我就是『生存』，難以忍受的、毫無寬容的『生存』！」 在人生中只有「一秒」負有使命給人送來吉報，使人人產生難以名狀的恐怖的吉報。 是的！「時間」在進行統治；它已恢復殘暴的獨裁權。它用雙重的刺棒驅趕我，把我當成一條牛：「走啊，笨蛋！干啊，奴隸！繼續活下去吧，該死的！」[2] [*]本詩的主題為理想與現實的對比。前半部描寫理想的房間，跟《惡之花》中《邀游》第二節類似。後半部描寫現實的房間，乃是詩人自己的實際生活的寫照。波德萊爾從青年時代開始就有遷徙癖，在巴黎曾換過很多住處（參看《惡之花》《貓頭鷹》題解），染上對空想的房間的嗜好，在這一點上，也受到愛倫·坡的影響。 [1]法國浪漫主義作家勒內·夏多布里昂（François-René de Chateaubriand，1768—1848）在他的長篇巨著《墓畔回憶錄》中曾描寫「女氣精」，她在夢中出現，具有完美的姿色，能使人類愛情的不足之處得以緩和。 [2]這首散文詩應跟《惡之花》集中《時鐘》一詩合讀。