百年戰爭史：1327—1485 · 第8卷 理查二世的專制統治 1388—1399

第26章 與法蘭西締結和約 代位貴族認為這次政變足以讓理查二世永遠依附他們了。其實，他們的眼睛被假象蒙蔽了。理查二世既非懦夫，也非蠢材，整個餘生他一直在謀劃如何報復那些殺害自己朋友並深深羞辱過自己的人。1388年發生的事情讓理查二世摸清了格洛斯特公爵伍德斯托克的托馬斯一派的實力。理查二世決心花數年的時間為下次反擊作充分的準備：他要拉起一支屬於自己的隊伍，絕不打無準備之仗。 代位貴族把控的政府僅僅持續了一年。事實證明新一屆政府不如上一屆政府出色，因為格洛斯特公爵伍德斯托克的托馬斯只是陰謀家，不是政治家。格洛斯特公爵伍德斯托克的托馬斯實施的政策很不穩定：他一貫主張與法蘭西決戰，但現在竟然決定與年輕的法王查理六世休戰。法蘭西當前的情況與英格蘭的情況很像，查理六世被幾位手握實權的王叔架空了，正如理查二世當時被自己的兩位王叔架空一樣。因此，查理六世欣然接受了這盼望已久的休戰提議。 1389年5月，理查二世覺得是時候將治理王國的權力從代位貴族手中奪過來了。在一次內閣會議上，理查二世突然向王叔格洛斯特公爵伍德斯托克的托馬斯問起了自己的年齡，這一提問出乎所有人的意料。格洛斯特公爵伍德斯托克的托馬斯回答道：「二十三歲。」理查二世接著說，既然自己已經成年，他就應該親政，並且要選擇自己的政府大臣。他正式感謝了代位貴族過去為英格蘭所做的貢獻，但同時表明新的政府不再需要他們了。如果理查二世現在就召回他流亡在外的朋友，並公開報復仇人，那麼英格蘭肯定會爆發內戰。於是，理查二世採取了比較謹慎的做法：任命祖父曾經的顧問做內閣大臣。與1371年一樣，溫徹斯特主教懷克姆的威廉主教再度出任總理大臣，埃克塞特主教布蘭廷漢姆的托馬斯出任財政大臣。雖然代位貴族未被趕出顧問團，但已經無法再控制英格蘭政府了。因為理查二世並未採取過激的措施，所以對他不滿的貴族沒有機會向他發難或趁機發動叛亂。 接下來的八年是理查二世統治以來英格蘭最繁榮的時期。他治國有方，贏得了各方讚譽。與法蘭西締結長期和平協定是他作為政治家的得意之作。英法兩國將在未來三十年保持和平，加來和波爾多及巴約納周圍的領土仍歸英格蘭所有，但其他領土重新回到了法蘭西的懷抱。為了確保和平協定實行下去，理查二世還娶了法王查理六世八歲的女兒伊莎貝拉。理查二世的妻子波希米亞的安妮剛剛薨逝，所以他是可以再婚的。不過，理查二世選擇一位年紀這麼小的新娘是不明智的，因為他和波希米亞的安妮沒有子嗣，而他需要有後代來繼承王位的。只要理查二世沒有子嗣，他的叔叔和堂弟就會對王位虎視眈眈。作為權宜之計，理查二世指定愛德華三世次子克拉倫斯的萊昂內爾的外孫馬奇伯爵羅傑·德·莫蒂默為王位繼承人[1]。這一決定讓岡特的約翰及其兒子德比伯爵博林布魯克的亨利極其不滿。他們認為，英格蘭王位不應該由外戚的後代繼承。 伊莎貝拉 波希米亞的安妮薨逝 理查二世統治中期，倡導宗教改革的威克里夫派——現在被稱為「羅拉德派」——逐漸崛起。農民起義運動曾短暫地阻礙了羅拉德派崛起的勢頭。儘管神職人員一再向他施壓，要求管束羅拉德派，但理查二世本人既不想和羅拉德派站在一起，也不想採取任何措施打擊羅拉德派。王后波希米亞的安妮曾一貫支持威克里夫派的事業。她的波希米亞僕人和隨從還把約翰·威克里夫的宗教思想傳回了他們的祖國。這些思想註定會影響波希米亞偉大的宗教改革家約翰·胡斯[2]。以索爾茲伯里伯爵約翰·蒙塔古為代表的一些貴族與眾多富裕的國民都公開支持約翰·威克里夫的宗教改革運動。教皇胡作非為的情況日益嚴重，宗教改革正好順應民意。「宗教大分裂」的大幕已經拉開。萬惡的教皇不只阿維尼翁有，羅馬也有一位。兩位教皇彼此對立、互相攻訐，正在將歐洲國家拖入一場全面的宗教戰爭之中。現在，約翰·威克里夫的教義兼具政治目的和宗教目的。他不顧年事已高，堅持四處宣講自己的教義。他反對召喚聖靈和崇拜聖骨聖像，質疑朝聖的精神作用及聖餐儀式的真正意義。約翰·威克里夫堅持認為，神職人員擁有的財富過多，應該受到一定的制約。一些議會議員受他思想的影響，一再提議出台相關法規，沒收修道院土地和教會捐贈物，從而補充國庫。理查二世雖然並未支持這些提議，但保護羅拉德派議員免遭主教的迫害。1384年，在完成《聖經》英譯的偉大使命後，約翰·威克里夫安詳地閉上了眼睛，而其後世追隨者註定要面對更加複雜動盪的時代。 約翰·胡斯 理查二世在位期間還做了另外一件值得稱道的大事——強化英格蘭對愛爾蘭的統治。在過去的兩百年中，英格蘭歷任國王都忽視了這一問題。自愛德華二世統治時期蘇格蘭人屢次入侵英格蘭以來，英格蘭對愛爾蘭的影響力就在不斷下降，許多愛爾蘭人甚至加入了反英格蘭的隊伍。雖然蘇格蘭人最終被趕出了英格蘭，但創傷一直未能癒合，英格蘭國王權力萎縮已經成為不可挽回的事實。許多北方部落首領不再效忠英格蘭國王。更糟糕的是，許多盎格魯-諾曼定居者與反叛者關係密切。他們甚至取了具有凱爾特人特色的名字，「變得比愛爾蘭人更像愛爾蘭人了」。如果新舊居民融合是為了和平統一，那麼無論對個人來說，還是對整個國家來說，就都是好事。然而，融合的結果其實是內戰不斷，中央政府的權力進一步削弱。就連英格蘭殖民者密集定居的佩爾地區——都柏林附近——也陷入了混亂。1366年，愛德華三世頒布了《基爾肯尼法令》，禁止盎格魯-愛爾蘭人與凱爾特人通婚，不准他們學習凱爾特人的習俗。不過，《基爾肯尼法令》違背了潮流，不僅不會有好結果，而且可能會增加雙方的敵對情緒，不利於王權的鞏固與恢復。 1394年，理查二世親自前往愛爾蘭，解決愛爾蘭歸屬權問題，成了自失地王約翰起第一位進入愛爾蘭的英格蘭國王。他的到來收效顯著：當地許多首領承諾會效忠他，佩爾地區的貴族表現得更加順從。理查二世在都柏林召開愛爾蘭議會，宣布其指定的繼承人馬奇伯爵羅傑·德·莫蒂默為愛爾蘭總督後，便返回了英格蘭。 1396年，理查二世覺得自己的王位已經坐穩，也知道自己深受大多數臣民喜愛和信任。他認為，1388年發生的事情不可能再上演了，少數幾個實力派貴族無法與他抗衡。因此，他覺得是時候報復宿敵「代位貴族」了。他故意表現出與諾丁漢伯爵托馬斯·德·莫布雷和德比伯爵博林布魯克的亨利的關係非同尋常，其目的是從內部分裂敵人。在1388年叛亂事件中，諾丁漢伯爵托馬斯·德·莫布雷和德比伯爵博林布魯克的亨利的罪不重，理查二世真正想報復的是格洛斯特公爵伍德斯托克的托馬斯、阿倫德爾伯爵理察·菲扎蘭和沃里克伯爵托馬斯·德·比徹姆。格洛斯特公爵伍德斯托克的托馬斯也確實給侄子理查二世留下了不少可抓的把柄。他曾暗中破壞英格蘭與法蘭西締結和約的計劃，嘲笑理查二世的婚姻選擇，拒絕出任愛爾蘭總督，鼓動議會中的同黨給理查二世及其大臣找麻煩等等。甚至有傳言說，格洛斯特公爵伍德斯托克的托馬斯在密謀策劃一場新的叛亂，想再次奪取最高權力。 第27章 理查二世的獨裁統治 1397年，理查二世突然向敵人下手了。沃里克伯爵托馬斯·德·比徹姆在出席宴會時被捕，格洛斯特公爵伍德斯托克的托馬斯則被理查二世親自抓獲。理查二世策馬闖入格洛斯特公爵伍德斯托克的托馬斯在埃塞克斯郡的普拉希府邸，親手將他抓了起來，並對他說「九年前他是怎樣懲罰西蒙·伯里爵士的，現在就會受到怎樣的懲罰」。阿倫德爾伯爵理察·菲扎蘭主動投降，願意接受法庭的審判。理查二世隨即召開議會，宣布審判這三名叛國分子。理查二世套用了這些叛國分子1388年對待自己親信大臣的方法，讓支持自己的貴族對他們提出控訴。新一屆代位貴族成員包括：理查二世同母異父的兄長肯特伯爵托馬斯·霍蘭德和亨廷頓伯爵約翰·霍蘭德、諾丁漢伯爵托馬斯·德·莫布雷、約克公爵埃德蒙·蘭利、魯特蘭伯爵埃德蒙及薩福克伯爵威廉·德·拉·波爾的親戚威廉·斯克魯普。阿倫德爾伯爵理察·菲扎蘭和沃里克伯爵托馬斯·德·比徹姆接受了貴族議院的當庭審判。新賬舊賬一起算，阿倫德爾伯爵理察·菲扎蘭被判斬首，沃里克伯爵托馬斯·德·比徹姆被判終身監禁，監禁地是馬恩島。格洛斯特公爵伍德斯托克的托馬斯沒有出庭受審。議會收到了他已死於加來監獄的通知，顯然，是理查二世下令將他秘密處死的。理查二世不想放過他，但又不願公開處決他，因為他是自己的王叔。 無情議會的代位貴族們終因其惡行得到了報應。不過，理查二世再也見不到自己的朋友薩福克伯爵威廉·德·拉·波爾和牛津伯爵羅伯特·德·維爾了，流亡期間他們都客死他鄉了。在剩下的三年統治時間裡，理查二世再也沒有像薩福克伯爵威廉·德·拉·波爾和牛津伯爵羅伯特·德·維爾這樣的得力助手了，所有的大政要事都由他親理，不太重要的事情他才會交給自己信得過的幾位大臣去辦理。他主要的理政大臣有威爾茨伯爵威廉·斯克魯普和下議院議長布希。 格洛斯特公爵伍德斯托克的托馬斯被秘密處死 理查二世在自己的統治後期表現出了明顯的反憲政傾向。於是，1389年至1396年他逐漸失去了因善政而獲得的民心。雖然他還稱不上過度專制，但人們還是擔心他有朝一日會變得獨裁。他向富人強行徵收王稅或強行借款，把他們變為自己的利益共同體，命令那些不值得信任的人在空白的契據上簽字。只要他們惹他不開心，他就可以隨心所欲地定他們的罪。與英格蘭歷任國王不同，理查二世身邊時刻都有一支弓箭手護衛隊。但最讓臣民警覺的一件事是，1398年他組織議會進行了一項改革，讓議會將權力下放給一個由十位貴族議員、兩位主教議員和六位平民議員組成的常委會。常委會有權直接通過法規或稅收提案，等同於整個議會的投票表決權。顯然，常委會這一機構更容易受到理查二世控制。即便上議院和下議院不能滿足他的某些要求，他也可以通過操縱常委會而如願以償。這一切都是對憲政制度的威脅，但無人指控理查二世這樣治國存在什麼大的問題。理查二世希望得到平民的支持，所以不會壓迫他們。不過，他成了大部分貴族的敵人，因不支持教會打擊羅拉德派而成了教會的敵人。雖然臣民們還未疏遠他，但他近來一系列專制行為使他們開始感到不安。 真正導致理查二世倒台的是個人報復行為。兩位未被審判的代位貴族諾丁漢伯爵托馬斯·德·莫布雷和德比伯爵博林布魯克的亨利互相揭發對方為叛國者。理查二世同意他們決鬥。然而，他們來到考文垂準備決鬥時，理查二世突然宣布決鬥不必進行了，他們都要被逐出英格蘭了：諾丁漢伯爵托馬斯·德·莫布雷一生不得回國，德比伯爵博林布魯克的亨利十年內不得回國。這一判決一定會冤枉其中一位。不過，理查二世只想就1388年事件繼續進行報復。1398年，他終於懲罰了殺害西蒙·伯里和羅伯特·特雷西利安的所有兇手。 一年後，岡特的約翰去世，享年六十一歲，他的公爵頭銜及所有土地本應由遭流放的德比伯爵博林布魯克的亨利繼承，但理查二世既不同意他繼承，也不允許他獲得土地收益，而是將一切據為己有。由於德比伯爵博林布魯克的亨利並未被指控犯有叛國罪，也未被查出其他任何不當的行為，理查二世這樣做顯然是沒有道理的。於是，流亡的德比伯爵博林布魯克的亨利就成了理查二世公開的敵人，他發誓要不惜一切代價報復理查二世。 1399年，機會來了。愛爾蘭總督馬奇伯爵羅傑·德·莫蒂默在一次衝突中被愛爾蘭叛軍殺害了，理查二世匆忙趕往愛爾蘭平定叛亂。當理查二世正在威克洛山區與叛軍周旋時，一條令他吃驚的消息傳來了：德比伯爵博林布魯克的亨利在約克郡的拉文斯普爾登陸了，與他同來的還有坎特伯雷大主教托馬斯·阿倫德爾[3]和另外幾名流亡的貴族。德比伯爵博林布魯克的亨利聲稱，他只想要回自己的公爵身份，絕無叛逆之心。1399年7月，岡特的約翰的數千名舊部和許多北方貴族紛紛聚集到德比伯爵博林布魯克的亨利的麾下。趁理查二世不在國內，德比伯爵博林布魯克的亨利首先殺向了約克郡。約克公爵埃德蒙是理查二世唯一健在的叔叔，為人單純，沒有太大抱負和志向。雖然他組織了一支防禦部隊，但德比伯爵博林布魯克的亨利發誓道，他並無叛逆之心，只想趕走理查二世身邊的奸臣，從而讓議會重獲自由。愚蠢的約克公爵埃德蒙竟然信以為真，於是解散了防禦部隊。 坎特伯雷大主教托馬斯·阿倫德爾 因此，德比伯爵博林布魯克的亨利沒有遇到任何阻撓就回到了英格蘭。這時，理查二世因持續受東風的影響，無法渡過愛爾蘭海峽，只能待在都柏林。不久，德比伯爵博林布魯克的亨利的野心就暴露了。他未通過任何合法程序便抓捕並處決了理查二世的主要大臣威廉·斯克魯普、布希和格林。這一暴行讓理查二世的支持者拿起了武器，索爾茲伯里伯爵托馬斯·蒙塔古在威爾斯集結了一支部隊，只等理查二世回到英格蘭後與他會合。然而，不幸的是，暴風雨將理查二世困在了愛爾蘭。當理查二世終於到達米爾福德港時，絕望的索爾茲伯里伯爵托馬斯·蒙塔古已經於兩天前解散了部隊。 理查二世以為支持者們會率大軍來迎接自己，所以幾乎就是單槍匹馬回來的。他剛一上岸就被德比伯爵博林布魯克的亨利的大軍包圍了，大軍的統帥是諾森伯蘭伯爵亨利·珀西。諾森伯蘭伯爵亨利·珀西向理查二世謊稱，這次行動的目的不是奪取他的王位，他只需跟自己走一趟就行。放棄抵抗的理查二世被押往倫敦。在臨時召集起來的議會上，他受到了指控。將堂兄控制起來的德比伯爵博林布魯克的亨利的目的顯然不是改組內閣，而是要奪取王位。議會指控理查二世違背了加冕誓言，執政不公，理應被廢。在羅列出的三十三項罪狀中，言過其實的居多，憑空捏造的也不少。精神已經崩潰的理查二世沒有申辯，同意退位。德比伯爵博林布魯克的亨利趁機坐上了國王寶座。理查二世隨後被關入了龐蒂弗雷特城堡，1400年死於城堡之中。 理查二世向亨利·珀西交出王冠 註解： [1]　見附錄。 [2]　約翰·胡斯（John Huss，1372—1415），波希米亞宗教改革家，因公然抨擊天主教神職人員的腐敗現象而被燒死在火刑柱上。 [3]　托馬斯·阿倫德爾（Thomas Arundel，1353—1414），第十代阿倫德爾伯爵理察·菲扎蘭之子，曾任伊利主教（1374—1388）、約克大主教（1388—1396）和坎特伯雷大主教（1397—1398，1399—1414）。