百年老課文 · 文學裡的「幽默」

文學裡的「幽默」 梁實秋 我們常在文字言談中間遇見「幽默」二字，幽默到底是什麼東西？據說，想尋求幽默的定義的人，就是缺乏幽默。大概幽默是不容有定義的，此其所以為幽默。但是我們既是缺乏幽默了，索性不幽默的來問問：幽默到底是什麼東西？ 幽默是ｈｕｍｏｕｒ的譯音。ｈｕｍｏｕｒ又怎麼講呢？這個字的意義曾經有過劇烈的變遷，可分為幾個階段來講： （一）字源出於拉丁文之ｈｕｍｏｒｅｍ，其意義為「濕氣」、「液體」。這是這個字的原來的意思。自從這個字變成了英國字以後，它的原來的意義亦並未消失，自十四世紀以至於十七世紀末，英國文學中不少按照原意使用這字的例。 （二）這個字傳到英國，除原義以外，還有另外一義，那便是根據古代及中古之生理學，認定人的身體裡面含有四種幽默，即四種液體——熱血、冷血、黃膽汁、黑膽汁。一個人的身體和性質的特徵，便是要看這四種幽默的配合的情形而定的。例如冷血特多的人便是性情遲滯，黑膽汁特多的便是性情憂鬱，黃膽汁特多的人易怒，熱血特多的人活潑。這有一點像我們中國的五行之說，不過他們是四行罷了。由這一種意義，我們可以知道「幽默」一名詞有由「物質的」轉趨於「心理的」變化了。這變化也是在十四世紀就有了。 （三）在英國戲劇中，班章孫的「幽默的喜劇」，是很著名的。他用「幽默」這名詞是差不多完全撇掉它的原義，把「幽默」的意義完全變為一種心理狀態，變為ｒｕｌｉｎｇｐａｓｓｉｏｎ，變為怪僻的性格，變為奇特的脾氣或嗜好。怪僻的性格和奇特的脾氣，描寫起來，自然的趨於「誇張」、「古怪」。 （四）由不自覺的一種脾氣變為自覺的一種態度，這便是「幽默」一名詞之近代的涵義之來源。性格怪僻、行為古怪的人同是一個「幽默者」：即善能發見別人或自己之怪僻古怪，或善於發見一切事體之矛盾衝突，他也便是一位「幽默家」了。英國十九世紀小說大家（也是一位幽默家）薩克萊在英美及蘇格蘭的演講錄《英國的幽默家》，裡面講的是十八世紀的幽默家十二人，——都是誰？是綏夫特、康格雷夫、阿迪生，斯蒂爾、Ｐｒｉｏｒ、Ｇａｙ、蒲伯、Ｈｏｇａｒｔｈ、Ｓｍｏｌｌｅｔｔ、Ｆｉｅｌｄｉｎｇ、Ｓｔｅｒｎｅ與高爾斯密。 （五）幽默不僅僅是作家的觀察人生的一種態度，並且也是作品裡一種品質了。凡是以同情的、自然的、俏皮的筆調來描寫人生之矛盾怪僻的作品，便自然的具有了幽默的品質。幽默不等於「俏皮話」，但幽默卻永遠是俏皮的。 以上說的是英文中「幽默」一詞所涵的意義。至於翻譯成中文後之幽默是橘變為枳，還是枳變為橘，目前不少事實的證明，是不須我來批評的。 幽默是文學裡的一種品質，不是一種體裁。我們可以說某一篇文章含有幽默，或是幽默的，但我們很難在詩歌、小說、戲劇散文諸體裁之外再創出一種「幽默體」。「幽默的詩」、「幽默的小說」等等的名詞是可以成立的，因為這是說在詩歌、小說中加入了幽默的成分。幽默是難能可貴的品質，有了它可以使得文學作品分外的活潑有趣，沒有它呢，詩還是詩，小說還是小說。幽默的本身不能成為文學，且亦非文學所必須備有的品質之一。 幽默既是文學的一種品質，所以在文學作品裡絕不能從頭至尾全篇的幽默，只可以在遇到適宜的情節時偶然的來幽默一下子。若是一篇作品，一句一幽默，那便成了幽默體，也便成了笑話。幽默專家，和開門便令人發笑的小丑差不多，他在文學裡是有位置的，但是他自己唱不了一齣戲。勉強叫他唱一齣戲，那便成了一出低級趣味的笑劇趣劇。所以幽默這種東西，在文學裡是頗有用處的，但亦不能超過了一定的分量。 幽默是難以學習的，對於幽默的賞識也是難以學習的。令不幽默的人寫幽默的文字，那真令人作嘔；令不懂幽默的人懂幽默，那真是幽默了。有幽默的作家，在作品裡不會不表現出他的幽默，遇到懂幽默的，不會不賞識幽默，那是再自然沒有的事。提倡似乎很難罷？ 幽默不是舞文弄墨的事，單在字上是不能推敲出多少幽默來的。一篇白話文，在裡面硬插入幾句古文爛調，之乎者也的大轉一氣，自然也有一點可笑（或可厭），但不是幽默。幽默是存在於作家的態度里，表現在他的作風裡，——如何立意，如何取材，如何布局，如何描寫，如何遣詞，這些地方是該注意的。但咬文嚼字是不必需的，因為那只能產生一篇「遊戲文章」，不能給文學作品以幽默的品質。古文裡盡有幽默的作品，白話文里也盡有幽默的作品，白話摻古文呢，也許能有幽默的效果，但不是可以屢次嘗試的一條路。 （本篇原載於１９３２年１２月３１日天津《益世報•文學周刊》第九期。） 【點評】 梁實秋（１９０３—１９８７），原籍浙江杭縣，生於北京。學名梁治華，字實秋，一度以秋郎、子佳為筆名。１９１５年秋考入清華學校。在該校高等科求學期間開始寫作。第一篇翻譯小說《藥商的妻》，第一篇散文詩《荷水池畔》發表於１９２１年５月２８日《晨報》第７版。１９２３年畢業後赴美留學，１９２６年回國任教於南京東南大學。第二年到上海編緝《時事新報》副刊《青光》，同時與張禹九合編《苦茶》雜誌。不久任暨南大學教授。１９３０年，楊振聲邀請他到青島大學任外文系主任兼圖書館長。１９３２年到天津編《益世報》副刊《文學周刊》。１９３４年應聘任北京大學研究教授兼外文系主任。１９３５年秋創辦《自由評論》，先後主編過《世界日報》副刊《學文》和《北平晨報》副刊《文藝》。 《文學裡的幽默》：作者先從幽默一詞的來源和演變過程說起，進而指出幽默在文學中的作用就是「興奮劑」。幽默是文學的一種品質，這種品質應該是自然流露的而不是刻意的表現，幽默也是一個人內在素養的外化，體現在作家的態度和作風裡。