百年老課文 · 文學與生活

文學與生活 葉靈鳳 Ｖｉｔａｓｉｎｅｌｉｔｔｅｒｉｓｍｏｒｓｅｓｔ 沒有文學的生活，就是等於死的生活。這樣一種驚心怵目的古拉丁名句，由一個文學者看來，這是多麼適合他的私衷。但是，假如一位站在文學圈子以外的人見了，他又要起怎樣的反感？ 其實，一個人的生活中沒有文學，即使他的生活不等於死，至少也不會是怎樣活潑的生活。整天埋頭在試驗室中的科學家，他從這一根玻璃管看到那一根玻璃管，從這一種原料摻合到另一種原料，縱使他忘記了新婚的妻子，忘記了飲食，他也仍在用文學維持著他的生活，這就是說，假如他失去了那為著預期試驗的結果所激起的好奇心和熱望，他便免不了懷疑，對於試驗生不出興趣，於是他的研究生活便不得不告終結了。文學兩字用在這上面，是指那滋潤生活鼓舞生活的一切興趣和熱情，不僅是狹義的指文學作品而言。 從狹義的一方面說，這就是說，從文學愛好者的一方面說，別人對於這兩句話的意見怎樣，我不曾徵求過，至於我自己，我覺得這兩句話說盡了我個人生活與文學的關係。 這可以從兩方面來說明。 第一，說到嗜好，我幾乎是一個沒有嗜好的人。我不吸菸，不愛喝酒，若一定要我說出有什麼愛好，那便是：我喜歡買書與讀書。只要有便，我總愛走到幾家新舊的書店去徘徊。只要有錢，我總愛將要買的書儘量傾囊的買回來。只要有時間，我總愛翻開一冊書來讀。不消說，所買的書，所看的書，雖然有時也會越出文藝的範圍，但大抵都是關於文藝的書居多。我可以一個月不看新聞紙，但是我不能一天不看一兩頁書。我每到一個新地方，第一願知道的是這地方有幾間書店，每到一位朋友家裡，最先要看的是他有些什麼書籍。 第二，說到文學與我的生活的關係，那更是嚴重之至，簡直是「生死交」，而不僅是一種泛泛的聯繫。在朋友當中，我通常被視為作家生活度得很安穩的一個。其實，這僅是一個表面浮淺的觀察。用被視為勞動者血汗一樣賤價的心思所創造的東西，僅僅換得一點比原稿紙還要薄的酬報。用這樣菲薄的酬報來維持著的生活，這隻要一看到內幕的人，他便知道這是在怎樣不斷的恐慌和掙扎，那裡還說得上安穩的餘裕。然而，這終是「生活」，這終是由文學得來的生活。拋去了文學，恐怕這樣的生活也無從得了。 我常默想，假如我一旦發覺了我沒有書可買，沒有書可讀，沒有人將文學視作商品來向我購買，我那時的生活是怎樣呢？我真不敢預想。 沒有文學的生活，就是等於死的生活。 想到這裡，我才知道郁達夫所以要在文章上極力地喊窮，張資平所以要用文章拚命的聚錢，這裡面原是各有各的苦衷。說前者是發牢騷，說後者是商人化，那都未免流於表面的觀察了。 一九三○年十二月二十八日 【點評】 葉靈鳳（１９０５—１９７５），原名蘊璞。江蘇南京人。１９２５年加入創造社，開始文學創作。曾主編過《洪水》半月刊，是創造社後期的重要成員。１９２６年與潘漢年主編《幻洲》半月刊。１９２８年主編《現代小說》和《現代文藝》。１９３４年與穆時英合編《文藝畫報》。１９３８年去香港，在港３０多年一直主編《星島日報》副刊《星座》，還編過《立報•言林》、《萬人周刊》。他早期小說具有浪漫主義傾向，代表作為《女媧氏之遺孽》，還有短篇《菊子夫人》，長篇《紅的天使》、《未完成的懺悔錄》等。 《文學與生活》：文學是生活活力的源泉，文學是生活的添加劑。從文學生活延伸到讀書、買書、逛書店，這一切都成為生活中不可或缺的部分。將文學當做日常的生活一樣，去體味和欣賞，又從日常的生活中提煉出文學的元素，將文學與生活完美的結合在一起才是文學的真正要義。