百年老課文 · 藝術與克服困難

藝術與克服困難 楊絳 中國古代的小說和戲劇，寫才子佳人的戀愛往往是速成的。元稹《會真記》里張生和鶯鶯的戀愛就是一例；不過張生雖然一見鶯鶯就顛倒「幾不自持」，鶯鶯的感情還略有曲折。兩人初次見面，鶯鶯在賭氣。張生和她攀談，她也沒答理。張生寄詩挑逗；她起初還拒絕，經過一番內心鬥爭才應允張生的要求。皇甫枚《三水小牘》寫步飛煙和趙象的戀愛，就連這點曲折都沒有：趙象在牆縫裡窺見飛煙，立刻「神氣俱喪，廢食忘寐」。他托人轉達衷情，飛煙聽了，「但含笑凝睇而不答」，原來她也曾窺見趙象，愛他才貌，所以已經心肯，據她後來說，她認為這是「前生姻緣」。戲劇拘於體裁，男女主角的戀愛不僅速成，竟是現成。王實甫《西廂記》里張生和鶯鶯偶在僧寺相逢，張生一見鶯鶯就呆住了，仿佛撞著「五百年風流業冤」，「眼花繚亂口難言，魂靈兒飛半天」。鶯鶯並不抽身迴避，卻「盡人調戲香肩，只將花笑拈」；她回身進內，又欲去不行，「眼角留情」，「腳蹤兒將心事傳」；還回頭相看，留下「臨去秋波那一轉」。當晚月下，兩人隔牆唱和，張生撞出來相見，雖然紅娘拉了小姐進去，兩人卻「眉眼傳情，口不言，心自省」，換句話說，已經目成心許。白仁甫《牆頭馬上》寫裴少俊和李千金的戀愛更是乾脆：兩人在牆頭一見，立刻傾心相愛。湯顯祖《牡丹亭》里的杜麗娘，壓根兒還未碰見柳夢梅，只在夢裡見到，「素昧平生」，可是覺得「是那處曾見，相看儼然」，便苦苦相思，弄得神魂顛倒，死去活來。 這種速成或現成的戀愛，作者總解釋為「天緣」、「奇緣」、「夙緣」、或「五百年風流業冤」。這等情節，古希臘小說里也早有描寫。在海留多拉斯（Ｈｅｌｉｏｄｏｒｕｓ）的有名的《埃修匹加》（Ａｅｔｈｉｏｐｉｃａ）里，男女主角若不是奇緣，決不會相見。他們偶在神廟相逢，「兩人一見傾心，就在那一面之間，兩個靈魂已經互相投合，仿佛感覺到彼此是同類，彼此是親屬，因為品質相仿。當時兩下里都一呆，仿佛愣住了……兩人深深的相視半晌，好像是認識的；或者似曾相識，各在搜索自已的記憶」。阿克琉斯•泰洽斯（ＡｃｈｉｌｌｅｓＴａｔｉｕｓ）的《琉席貝與克利多封》（ＬｅｕｃｉｐｐｅａｎｄＣｈｉｔｏｐｈｏｎ）寫女主角到男主角家去避難，兩人才有機緣相見。事先男主角有個奇夢，預示他未來的命運。第二天兩人見面，據男主角自敘：「我一見她，我馬上就完了」，「各種感覺摻和在我胸中。我又是欽慕，又是痴呆，又怕，又羞，又是不識羞。她的相貌使我欽慕，她的美使我痴呆，我心跳可知是害怕，我不識羞的光著眼睛看她，可是給人瞧見時我又害羞。」這兩個例子都寫平時不得見面的男女青年，一見傾心，而這一見傾心是由於夙世或命定的姻緣。當然，一見傾心和似曾相識的心理狀態，並不由時代和社會背景造成。莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》里，男女主角是在許多男女的舞會上相逢的，他們不也是一見傾心的嗎？不過在男女沒有社交的時代，作者要描寫戀愛，這就是最便利的方式。 《紅樓夢》里賈寶玉和林黛玉的姻緣，據作者安排，也是前生註定的。所以黛玉一見寶玉，便大吃一驚，心中想到「好生奇怪！倒像在那裡見過的？何等眼熟」！寶玉把黛玉細認一番之後，笑道：「這個妹妹，我曾見過的。」不過他們沒有立刻傾心相愛，以身相許。作者並不採用這個便利的方式。《紅樓夢》里青埂峰下的頑石對空空道人議論「才子佳人等書」，「開口文君，滿篇子建，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫」。第五十回賈母評才子佳人這類的書「編得連影也沒有」，既不合人物身份，也不符實際情況。她這番話和「石兄」的議論相同，顯然是作者本人的意見，可見他寫兒女之情，旨在別開生面，不落俗套。 作者筆下的林黛玉是「石兄」所謂有痴情、有小才的「異樣女子」。賈寶玉不是才子而是個「多情公子」，是公侯家的「不肖子」。他們倆的感情一點「不涉淫濫」。林黛玉葬花詞里有「質本潔來還潔去」的話，她臨終說「我的身子是乾淨的」，都是刻意表明這一點。黛玉儘管把襲人呼作「好嫂子」，襲人和寶玉的關係她從來不屑過問。她和寶玉的愛情「不涉淫濫」，不由速成，而是小兒女心心相印、逐漸滋生的。 但封建社會男女有別，禮防森嚴，未婚男女很少相近的機會。《紅樓夢》作者辟出一個大觀園，讓寶玉、黛玉和一群姊妹、丫環同在園內起居，比西歐十八、九世紀青年男女在茶會、宴會和舞會上相聚更覺自然家常。這就突破時代的限制。寶玉和黛玉不僅小時候一床睡、一桌吃，直到寶玉十七八歲，他們還可以朝夕相處。他們可以由親密的伴侶、相契的知己而互相愛戀。 但大觀園究竟不能脫離當時的社會而自成世界。大觀園只容許一群小兒女親密的一起生活，並不容許他們戀愛。即使戴金鎖的是林黛玉，她和寶玉也只可以在結婚之後，享「閨房之樂」。戀愛在當時說來是「私情」，是「心病，甚至是下流痴病」。「別的事」儘管沒有，「心病也是斷斷有不得的」。女孩子大了，懂得人事，如果「心裡有別的想頭，成了什麼人了呢」！在這種氛里，寶玉和黛玉斷斷不能戀愛。作者要「談情」，而又不像過去的小說或戲劇里用私情幽會的方式來反抗禮教的壓力，他就得別出心裁，另覓途徑。正因此，《紅樓夢》里寫的戀愛，和我國過去的小說戲劇里不同，也是西洋小說里所沒有的。 假如寶玉和黛玉能像傳奇里的才子佳人那樣幽期密約、私訂終身，假如他們能像西洋小說或電影裡的男女主角，問答一聲：「你愛我不？」「我愛你」；那麼，「大旨談情」的《紅樓夢》，就把「情」乾乾脆脆的一下子談完了。但是寶玉和黛玉的戀愛始終只好是暗流，非但不敢明說，對自己都不敢承認。寶玉只在失神落魄的時候才大膽向黛玉說出「心病」。黛玉也只在迷失本性的時候才把心裡的問題直截痛快地問出來。他們的情感平時都埋在心裡，只在微瑣的小事上流露，彼此只好暗暗領會，心上總覺得懸懸不定；寶玉惟恐黛玉不知他的心，要表白而不能。黛玉還愁寶玉的心未必盡屬於她，卻又不能問。她既然心中意中只纏綿著一個寶玉，不免時時要問，處處要問；寶玉心中意中也只有一個她嗎？沒別的姊妹嗎？跟她的交情究竟與眾不同嗎？還是差不多？也許他跟別人更要好些？人家有「金」來配他的「玉」，寶玉對「金玉」之說果真不理會嗎？還是哄她呢？這許多問題黛玉既不能用嘴來問，只好用她的心隨時隨地去摸索。我們只看見她心眼兒細、疑心重，好像她生性就是如此，其實委屈了黛玉，那不過是她「心病」的表現罷了。 試看她和寶玉曆次的吵架或是偶然奚落嘲笑，無非是為了以上那些計較。例如第八回，黛玉奚落寶玉聽從寶釵的話，比聖旨還快；第十九回，她取笑寶玉是否有「暖香」來配人家的「冷香」；第二十回，史湘雲來了，黛玉譏笑寶玉若不是被寶釵絆住，早就飛來；第二十二回，黛玉聽見寶玉背後向湘雲說她多心，因而氣惱，和寶玉吵嘴；第二十六回，黛玉因晴雯不開門而生誤會；第二十八回，黛玉說寶玉見了姐姐就把妹妹忘了；第二十九回，二人自清虛觀回來砸玉大吵。這類的例子還多，看來都只是不足道的細事，可是黛玉卻在從中摸索寶玉的心，同時也情不自禁的流露了自己的「心病」。 寶玉何嘗不知黛玉的心意，所以時時向她表白。有時表白得恰到好處，二人可以心照。例如第二十回，他表示自己和寶釵的親不及和黛玉親，說是「親不間疏，後不僭先」。黛玉啐道：「我難道叫你遠他？我成了什麼人呢？我為的是我的心。」 寶玉道：「我也為的是我的心。你難道就知道你的心，不知道我的心不成。」 黛玉聽了低頭不語。 又如寶玉和黛玉吵架後上門賠罪，說：若等旁人來勸，「豈不咱們倒覺生分了」。黛玉就知他們究竟比旁人親近。有時寶玉表白得太露骨，如引《西廂記》說：「我就是個『多愁多病』的身，你就是那『傾國傾城』的貌。」又說，「『若共你多情小姐共鴛帳』……」這就未免輕薄之嫌，難怪黛玉嗔怒。有時他又表白得太造次，如說：「你死了，我做和尚」，未免唐突，使黛玉臉上下不去。反正他們兩人吵架一番，就是問答一番，也許就是寶玉的謁語裡所謂「你證我證，心證意證」。到第三十二回寶玉向黛玉說「你放心」那一段話，竟是直指她的「心病」，他自己也掏出心來。第三十四回，寶玉贈舊帕，黛玉在帕題詩，二人心上的話雖未出口，彼此都心領神會，「心證意證」，已無可再證。 可是黛玉的心依然放不下來。寶玉固然是她的知己，他們的交情又經得幾久呢？彼此年歲漸漸長大，防嫌也漸漸的多起來，不能常像小時候那樣不拘形跡；將來寶玉娶了親，就不能再住在大觀園裡和姐妹作伴。賈母、王夫人等又不像有意要把她配給寶玉。在寶玉「逢五鬼」前後，據鳳姐口氣，好像賈府屬意的是黛玉。第二十五回，鳳姐取笑黛玉說，「吃了我們家的茶，怎麼還不給我們家做媳婦兒？」還指著寶玉說：「你瞧瞧，人物兒配不上？門第兒配不上？根基家私兒配不上？……」所以寶玉病癒黛玉念了一聲佛，寶釵的笑里是很有含意的。可是從此以後，黛玉這點希望日趨渺茫。第二十八回，元妃賞節禮，只有寶釵的和寶玉的一樣。第三十五回，寶玉勾引賈母稱讚黛玉，賈母稱讚的卻是寶釵。寶釵在賈府愈來愈得人心，黛玉的前途也愈來愈灰暗。黛玉儘管領會寶玉的心，只怕命運不由他們作主。所以她自嘆：「我雖為你的知己，但恐不能久持；你縱為我的知己，奈我薄命何。」為這個緣故，黛玉時常傷感。第五十七回，紫鵑哄寶玉說黛玉要回南，寶玉聽了幾乎瘋傻。紫鵑在怡紅院侍疾回來，對黛玉說寶玉「心實」，勸黛玉「作定大事要緊」，黛玉口中責罵，心上卻不免感傷，哭了一夜。第六十四回，寶玉勸黛玉保重身體，說了半句咽住，黛玉又「心有所感」，二人無言對泣。第七十九回，寶玉把《芙蓉女兒誄》里的句子改成「茜紗窗下，我本無緣；黃土隴中，卿何薄命」，黛玉陡然變色，因為正合了時刻在她心念中的傷感和疑慮。 《紅樓夢》後四十回描寫寶玉和黛玉的戀愛，還一貫以前的筆法。黛玉一顆心既懸懸不定，第八十九回誤傳寶玉定親，她就蛇影杯弓，至於絕粒；第九十六回聽說寶玉將娶寶釵；她不僅覺得「將身撂在大海里一般」，竟把從前領會的種種，都不復作準。她覺得自己是錯了，寶玉何嘗是她的知己，他只是個見異思遷、薄倖負心的人。所以她心中恨恨，燒毀了自己平日的詩稿和題詩的舊帕，斷絕痴情。晴雯雖然負屈而死，臨終卻和寶玉談過衷心的話，還交換過紀念的東西，她死而無憾。黛玉卻連這點兒安慰都沒有。她的一片痴心竟是空拋了，只好譬說是前生賴他甘露灌溉，今生拿眼淚來償還。寶玉一次次向黛玉表明心跡，竟不能證實，更無法自明。他在黛玉身上那番苦心，只留得一點回憶，賺得幾分智慧，好比青埂峰下頑石，在紅塵世界經歷一番，「磨出光明，修成圓覺」石上鐫刻了一篇記載。他們中間那段不敢說明的痴情，末了還是用誤解來結束。他們苦苦的互相探索，結果還是互相錯失了。 俗語「好事多磨」，在藝術的創作里，往往「多磨」才能「好」。因為深刻而真摯的思想情感，原來不易表達。現成的方式，不能把作者獨自經驗到的生活感受表達得盡致，表達得妥帖。創作過程中遇到阻礙和約束，正可以逼使作者去搜索、去建造一個適合於自己的方式；而在搜索、建造的同時，他也錘鍊了所要表達的內容，使合乎他自建的形式。這樣他就把自己最深刻、最真摯的思想情感很完美地表達出來，成為偉大的藝術品。好比千般流水，遇到石頭攔阻，又有堤岸約來往，得另覓途徑，卻又不能逃避阻礙，只好從石縫中進出，於是就激盪出波瀾，沖濺出浪花來。《紅樓夢》作者描寫戀愛時筆下的重重障礙，逼得他只好去開拓新的境地，同時早把他羈絆在範圍以內，不容逃避困難。於是一部《紅樓夢》一方面突破了時代的限制，一方面仍然帶著濃郁的時代色彩。這就造成作品獨特的風格，異樣的情味。在這個意義上，可以應用十六世紀義大利批評家卡斯特維特羅（Ｇａｓｔｅｌｖｅｔｒｏ）的名言：「欣賞藝術，就是欣賞困難的克服。」 【點評】 楊絳（１９１１—），錢鍾書夫人，本名楊季康，著名的作家、評論家、翻譯家、學者。祖籍江蘇無錫，生於北京。１９３２年畢業於蘇州東吳大學。１９３５—１９３８年留學英法，回國後曾在上海震旦女子文理學院、清華大學任教。１９４９年後，在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。主要作品有劇本《稱心如意》、《弄假成真》，長篇小說《洗澡》，散文《幹校六記》，隨筆集《將飲茶》，譯作《堂吉訶德》、《吉爾•布拉斯》、《小癩子》、《斐多》等。 《藝術與克服困難》：作者在閱讀古典文學作品時的一些發現，引起了作者的思考。首先，以中國古典言情文學為例，這些作品多是以男女一見鍾情為開端，這也就為那個沒有社交的年代的男女愛情的產生找到了解決的途徑。再以《紅樓夢》為例，為人物活動提供了一個特殊的場景，人物的交流合情合理，跳出了傳統的模式和格局。愛情的產生和發展都蘊於日常的生活之中，使故事的發展自然而流暢，可以說是戴著枷鎖的前進。這些藝術手法的運用其實就是在特定環境條件下一種妥協、調和、迂迴的解決問題的方式。藝術在克服困難的過程中得以進步。