芭貝特之宴 · X 芭貝特的晚宴

伊薩克·迪內森 《芭貝特之宴》
芭貝特的紅頭髮小精靈打開了餐廳的門,客人們緩緩跨過門檻。他們鬆開彼此的手,默不作聲;這沉默里卻參雜著甜蜜,因為他們在精神家園中依舊緊握著彼此的手,高唱著讚美詩。 芭貝特在餐桌中間擺置了一排蠟燭。小小的燭光在黑大衣、黑衣裙上跳躍,亦閃耀在那猩紅軍裝上,倒映在清澈、濕潤的眼眸里。 洛文希爾姆將軍透過搖曳的燭光看到了馬蒂娜的臉龐,似乎回到了三十年前他們告別時,他怔怔望向她的情景中。經過三十年在貝勒沃格的生活,歲月在她臉上留下了什麼痕跡?她的金髮已夾雜著縷縷銀絲;曾溫暖如花的臉龐亦慢慢變得如石膏般淡然無光。然而她的額頭如此平靜安詳,她的眼神如此令人信任,她的嘴唇如此純淨秀美,好像從未草率地吐露過話語。 所有人都坐下後,會眾里最年長的一位以教長之言開始禱告: 「願我的食物為我的肉體所享用, 願我的靈魂以行以言 稱頌上帝所賜的一切。」 在貝勒沃格,人們吃飯時通常都不怎麼說話。然而今夜,不知為什麼,大家的話匣子都打開了。一個老弟兄敘說了自己第一次與教長相遇的故事。另一個說起了六十年前教長的布道如何改變了自己的信仰。一個老婦人——馬蒂娜第一次向別人傾訴苦惱就是同她講的——跟大家提起,無論有多麼艱難困苦,所有弟兄姊妹們一直都在彼此扶持。 洛文希爾姆將軍一直想要主宰餐桌上的談話,他便說起教長的布道集是王后最喜歡的一本書。但當新的菜餚一端上桌,他便驚訝得說不出話來。「真是難以置信!」他自言自語道,「這是德米多夫比利尼餅[4]!」他看向其他的客人們:他們都只是靜靜地吃著德米多夫比利尼餅,臉上沒有任何驚奇或讚賞之情,似乎三十年來他們每天都吃這些東西。 餐桌另一邊的一位姊妹這時說起了一些怪事,它們發生時教長還在他的這些子女中間;人們或許也敢稱它們為奇蹟。他們是否還記得,她問道,有一次教長答應在聖誕節時去峽灣另一邊的一個村里講道?然而那兩個星期中,天氣變得異常惡劣,沒有船長或漁人願冒險渡過峽灣。村民們已不抱希望,但教長告訴他們,若沒有船載他,他將隻身踏浪而來。看哪!聖誕節前三天,暴風雪停了,繼而又出現了嚴重的霜凍,峽灣從一岸到另一岸全都結了冰——這場景在人類的記憶里還未曾出現過! 男孩再次將酒杯斟滿。弟兄姊妹們知道這一次給他們喝的不是葡萄酒,因為它在不斷冒泡。這一定是檸檬水。檸檬水倒是襯得上他們興奮的情緒,似乎要將他們帶離土地,去向一個更崇高、更純淨的地方。 洛文希爾姆將軍放下餐具,靜靜地坐著。他又一次被帶回了在巴黎的那次晚宴,就是他在雪橇上回想的那次。當晚,桌上有一道極其考究而美味的菜。他向同席的加利費上校詢問這道菜的名字,上校笑著告訴他這叫「石棺鵪鶉」[6]。他還說,這道菜是由他們正在吃飯的這家餐館的廚師首創的,這位廚師被看作是這個時代里全巴黎最偉大的烹飪天才,而最令人驚奇的是——她是個女人!「的確,」加利費上校說,「這女人把英國咖啡館的晚餐變成了愛情——高尚浪漫的戀愛,人在其中將再也分不清對食物的渴望與滿足是肉體上的,還是精神上的!從前,我曾為了一位美麗的小姐與他人決鬥;現在,我年輕的朋友,全巴黎再沒有比這個廚師更值得我去流血的女人了!」洛文希爾姆將軍轉向左邊的弟兄,對他說:「但這竟是石棺鵪鶉啊!」這位弟兄剛才正聽著對奇蹟的描述,他心不在焉地看看將軍,然後點點頭,回答說:「對,對,確實是。不然還會是什麼呢?」 copyright 講完了關於教長的奇蹟,餐桌上的閒談又轉向了他的女兒們平日給予他人的關懷和幫助;這些細微之事亦是奇蹟。第一個唱起讚美詩的那個老弟兄引述了教長的一句話:「我們唯一能從塵世帶走的東西,是我們已然放棄的東西!」客人們笑了——這兩位貧苦樸素的小姐肯定將在另一個世界裡享受富貴! 洛文希爾姆將軍不再對任何食物感到驚訝。幾分鐘後,他看著葡萄、桃子和新鮮無花果被端到他面前,他大笑著對對面的客人說:「哦,漂亮的葡萄!」客人回應說:「『他們到了以實各谷,從那裡砍了葡萄樹的一枝,上頭有一掛葡萄。兩個人用槓抬著。』[7]」 copyright 然後,將軍感到是時候講話了。他站起來,腰板筆挺。 其他人說話時從不曾站起來過。老人們抬起眼,看著將軍的臉,心中充滿快樂的期望。他們過去經常看到水手和流浪漢在俗氣的國產杜松子酒里酩酊大醉,但沒有見過一個戰士和朝臣亦陶醉於世上最高貴的葡萄酒中。 copyright [1] 迦拿的婚禮是《聖經·約翰福音》記載的一個事件。耶穌在參加於迦拿舉行的一場猶太婚禮時,將水變成酒。(譯註) [2] 阿芒提拉多是一種深琥珀色雪利酒,常被用作開胃酒。(譯註) [3] 綠海龜湯是19世紀歐洲高級宴會上最為時髦的一道菜餚之一,由於原料太過珍貴,後來流行用小牛肉湯作為替代。(譯註) [4] 比利尼餅是一種比較厚的小型煎餅,是斯拉夫民族的傳統食物。德米多夫則是俄國一個顯赫家族的姓氏。(譯註) [5] 凱歌香檳創立於1772年,總部設在法國蘭斯,目前隸屬於奢侈品集團LVMH,是全球最暢銷的香檳之一。(譯註) [6] 石棺鵪鶉是將鵪鶉放入烤脆的圓盒狀千層面,再一起烘製而成。(譯註) [7] 此句為《聖經·民數記》13:23原文。(譯註)