芭貝特之宴 · IV 巴黎來信

十五年後，在1871年6月的一個雨夜，這幢黃房子的門鈴繩被重重地拉了三次。女主人打開門，有一個女人站在門口。她身著黑衣，體態豐盈，臉色慘白，臂上挎一個包袱，盯著姐妹倆向前走了一步，隨即暈倒在門階上。兩位小姐被嚇了一跳，把她救醒後，她坐了起來，用深深凹陷的眼睛又瞧了一下她們，卻一直不發一言。她顫著手，從濕漉漉的衣服里摸出一封信，遞給兩位小姐。 小姐們！ 你們可還記得我？噢，每當我想起你們，我的心裡便開滿了山谷中的野百合！倘若你們尚記得來自一個法國男人的深情，這可否打動你們的心，讓一個法國女人的生命得到拯救？ 送這封信的人是芭貝特·埃爾桑夫人，她和我們美麗的王后一樣，不得不逃離巴黎。內戰已經席捲了大街小巷，法國人的手上淌著同胞的鮮血。捍衛人權的偉大的巴黎公社社員已被擊潰，慘遭屠戮。埃爾桑夫人的丈夫和兒子都是有名的美髮師，為小姐夫人們服務；他們已死於槍下。她自己則被當作一個Pétroleuse（這個詞是用汽油縱火的女人的意思）而遭逮捕，好不容易才逃脫加利費將軍[1]那沾滿鮮血的魔掌。她已一無所有，不敢再留在法國。 我的小姐們，請屈尊接受一個朋友謙卑的敬意，他曾是 阿希爾·帕潘 歡迎到看書 信紙的底部工整地寫著唐·璜和采琳娜的二重唱的開頭兩小節，作為附言，就像這樣： copyright 直到現在，姐妹倆都只有一個十五歲的小傭人幫忙打理家務，她們認為自己無力僱傭一個已是中年又經驗豐富的女管家。但是芭貝特告訴她們，她只想侍候帕潘先生所認為的好心之人，並不求回報，而且也不願侍候其他人。如果她們打發她走，她肯定會死掉。芭貝特在教長女兒們的房子裡住了十二年，直到本書講述的這個故事發生。 [1] 加利費侯爵（1830-1909），法國將軍，以冷酷鎮壓巴黎公社運動而著稱。（譯註） [2] 奧斯陸在1624年到1925年間名為克里斯蒂安尼亞。（譯註）