奧利沃山 · 第七章
克里斯蒂亞娜很晚才睡覺；太陽將一片紅光從始終敞著的窗口射進她的房間時，她就醒了。
她看了看時間——五點鐘——她美不滋兒地依然仰面躺在溫暖的床上，一動不動。她感到自己的心靈是那麼清醒和愉快，就好像一種幸福，一種莫大的幸福，無限的幸福，在夜間降臨到她身上。什麼幸福？她尋思，她尋思是什麼好消息進入她心裡，讓她充滿喜悅。昨晚的憂傷全都消失了，在睡眠中融化了。
這麼說，保爾·布雷蒂尼愛她！在她看來，他和她第一天見到的他是多麼不同啊！她絞盡腦汁，再也回憶不起她最初看見和判斷的他；她甚至再也絲毫找不到哥哥向她介紹的那個男人。今天的他，一點也沒有保留下另一個他的痕跡，一點也沒有，無論是面孔還是姿態，一點也沒有。因為一點又一點，一天又一天，經過各種緩慢的改變，頭腦里留下的那個初來乍見的人，變成了熟悉的人，繼而又變成了親近的人、喜愛的人，他最初的形象已經逐漸一去不返。你在不知不覺中一小時一小時地接受他；你接受他的線條、他的動作、他的態度，接受肉體的他和精神的他。他通過他的聲音、他的每一個動作、他的所說和所想，進入你的身體，進入你的眼睛、你的心。你被他吸引，你理解他，你猜測他的微笑和言談的每一個意圖；最後，就好像他整個兒都屬於你了。人們就是這樣，還沒有意識到，就忘乎所以地愛上屬於他、源於他的一切了。
所以到這時，在你不經意的眼前，已經不可能回想起這個男人第一次出現時是什麼樣子了。
這麼說，保爾·布雷蒂尼愛她！克里斯蒂亞娜為此感到的不是恐懼，不是憂慮，而是深深的激動，一種因為被人愛和了解而產生的無限、新穎、美妙的愉悅。
儘管如此，他以後對她會採取什麼態度，而她對他又會採取什麼態度，此時仍然讓她略感不安。不過，由於對她的頭腦來說，想這些事情實在太微妙，她索性不再去想，相信自己的敏銳和靈巧會引導事態的發展。她在通常的時間下樓，看到保爾正在旅館門前抽香菸。他恭敬地問候她：
「您好，夫人。您今天早上身體好嗎？」
她微笑著回答：
「非常好，先生。我睡得好極了。」
她向他伸出手，可是又怕他握的時間太久。好在他只是輕輕握了一下，他們就平心靜氣地聊起來，好像彼此都已經忘記了發生的事。
白天過去了，他沒有做出任何舉動，讓人想起他前一天的熱烈吐露；隨後的幾天，他仍然謹言慎行，十分冷靜；她對他有了信任。她相信他已經猜到，如果他變得更大膽，會冒犯她；她希望，她也堅信，他們已經停留在愛慕這個美好的階段，彼此可以眉目傳情，互表愛意，而又不會後悔，因為沒有污跡。
不過她還是注意，和他的關係絕不能走得太遠。
可是，就在去塔茲納湖遊玩的那一周的星期六，晚上十點鐘左右，侯爵、克里斯蒂亞娜、保爾，把貢特朗留在娛樂場大廳和奧波利-帕斯德、利吉埃先生以及奧諾拉醫生打撲克牌，而他們上山回旅館。在回來的路上，布雷蒂尼透過樹枝看到月亮，讚嘆道：
「這樣一個夜晚，去看圖爾諾埃爾古堡廢墟，該是多麼美啊！」
單是這個想法，就讓克里斯蒂亞娜動心了，月亮和廢墟，對她和對所有女人的心靈一樣有吸引力。
她捏了捏侯爵的手：
「噢！小父親，你願意去嗎？」
侯爵猶豫不決，因為他很想回去睡覺。
她堅持道：
「你想像一下呀，圖爾諾埃爾，白天已經是那麼美！你自己就說過，你從未見過那麼別致的廢墟，還有那個聳立在古堡上的碉樓！夜晚它該是多麼美妙啊？」
侯爵終於同意了：
「好，就去吧；不過我們看五分鐘，立刻就回來。我呢，我十一點鐘一定要睡覺。」
「行，我們立刻就回來。去那兒二十分鐘足夠了。」
他們三個人說去就去，克里斯蒂亞娜挽著父親的胳膊，保爾走在她旁邊。
保爾說著他以前經歷過的旅行，說著瑞士，說著義大利，說著西西里島[1]。他講述自己面對某些場景的印象，他在玫瑰峰[2]絕頂感到的狂喜：太陽從天際冰凍的群山，從被永恆白雪凝結的世界突兀而出，向每個巨大山峰射去耀眼的白光，將它們點燃，猶如一座座蒼白的燈塔，想必是在為幽靈王國照明；接著，他又描繪他在怪物似的埃特納火山[3]口的激情：他感到自己就像一個微不可見的小蟲，身在三千米高的雲霧中，周圍只有大海和天空，腳下是藍色的大海，頭上是藍色的天空，他俯身在可怕的大地之口，幾乎被它的氣息窒息。
為了感動這個年輕婦女，他把各種形象都加以放大；她聽得心怦怦直跳，在思想的衝動中，她仿佛也看見他看過的這些壯闊的景象。
突然，在大路轉彎處，他們看到了圖爾諾埃爾。這古老的宮殿屹立在山巔，高而修長的碉樓君臨其上；這碉樓千瘡百孔，已經被時間和歷代的戰亂損毀，神奇的古堡在充滿幽靈幻象的天空畫出它碩大的側影。
他們停下，三個人都被震驚了。最後還是侯爵說：
「這果然很漂亮，就像居斯塔夫·多雷[4]畫的一幅夢境。我們坐五分鐘吧。」
說罷，他就在壕溝邊的草地上坐下。
可是，克里斯蒂亞娜太激動了，她大聲央求：
「啊！父親，我們再走近一些吧！這景象太美了！太美了！我們一直走到古堡腳下好吧，我求求你了！」
這一次，侯爵拒絕了：
「不，親愛的，我已經走得夠遠了；我再也走不動了。如果你要到更近處看，你跟布雷蒂尼先生去吧！我呢，我在這兒等你們。」
保爾問克里斯蒂亞娜：
「您願意嗎，夫人？」
她猶豫了，有些左右為難：一方面，她怕單獨和他在一起；另一方面，她又擔心因為表現出怕他而傷害了一個正直的男人。
侯爵又說：
「你們去吧，去吧！我呢，我等你們。」
她想，父親總還在他們的聲音可以傳到的地方，於是堅決地說：
「我們去吧，先生。」
他們就肩並肩地走了。
但是，她剛走了幾分鐘，就感到一種強烈的情緒侵入她的內心，那是一種隱隱的、神秘的恐懼，恐懼廢墟，恐懼黑夜，恐懼這個男人。她的兩條腿立刻變軟了，就像那天晚上在塔茲納湖一樣，兩條腿拒絕載著她再往前走，在她身子下面打彎，仿佛鑽到了大路里，兩隻腳被牢牢抓住，想拔也拔不出來。
一棵大樹，一棵高大的栗樹，緊靠大路，遮蓋著一片草地的邊緣。克里斯蒂亞娜就像剛剛奔跑過似的，氣喘吁吁，癱軟地靠著樹幹坐下，喃喃地說：
「我就停在這兒了……這兒看得很清楚。」
保爾在她身邊坐下。她都能聽見他的心臟在急促有力地跳動。稍稍沉默一會兒以後，他說：
「您認為我們有過前生嗎？」
她是那麼激動，沒有太明白他這句問話的意思，小聲說：
「我不知道。我從來沒有想過這件事！」
他接著說：
「我呢，有時……我相信有過……或者不如說，我感覺到有過……人都是由一個心靈和一個軀體構成的，它們看似互不相關，卻無疑是同一性質的整體。首次組成一個人的構件再次組合起來，這整體的人就會重新出現。那肯定不是同一個個體；但是，當和前一個軀體一樣的軀體裡住進一個昔日驅動它的靈魂時，那肯定就是同一個人回來了。那麼，我呢，今晚，我可以肯定，夫人，我在這古堡里生活過，我擁有過它，我在這裡打過仗，我保衛過它。我現在認出它了，它曾經屬於我。我可以肯定！我還可以肯定，我在這古堡里愛過一個女人，她很像您，她也像您一樣叫克里斯蒂亞娜！我是那麼肯定，就好像我又看到您在這碉樓上呼喚我。請您想一想，請您回憶一下！這古堡後面有一個樹林，一直下到深深的山谷。我們經常在那裡散步。夏天的晚上，您穿著輕盈的連衣裙，我帶著的沉重武器在樹下鏗鏘作響。
「您想不起來了？那您就用力思索，克里斯蒂亞娜！您的名字我聽著是那麼熟悉，就好像從孩提時就經常聽見！如果我們仔細看這碉堡的每一塊石頭，一定還能找到我從前親手刻下的這個名字！我向您保證，我認出了我的住宅，我的家鄉，就像我第一次見到您就認出了您！」
他說話時懷著熱烈的信念；他被和這個女人的接觸，被夜景，被月色，被廢墟，詩意地陶醉了。
他突然跪在克里斯蒂亞娜面前，聲音顫抖地說：
「讓我仍然像從前一樣愛您吧，既然我又找到了您。我找了您那麼久！」
她想站起來，想走，想到父親那裡去；但是她再也沒有力氣這麼做，再也沒有勇氣這麼做，因為她想繼續聽他說話，想繼續聽這些讓她喜悅的話進入她心裡，這熱烈的願望把她留住，讓她癱瘓了。她感到自己被帶進一個夢境，帶進盼望已久的那麼溫柔、富有詩意、充滿月光和抒情意味的夢境。
他抓住她的兩手，吻著她的指尖，結結巴巴地說：
「克里斯蒂亞娜……克里斯蒂亞娜……占有我……殺了我吧……我愛您……克里斯蒂亞娜！……」
她感到他在顫抖，在她腳邊哆嗦。他現在吻著她的膝蓋，一邊從胸中發出深深的嗚咽。她怕他瘋了，站起來要逃跑。可就在同時，他比她更快地站起身，把她摟在懷裡，一面撲向她的嘴唇。
於是，她沒有一聲叫喊，沒有一點抵制，沒有一點反抗，不由自主地倒在草地上，就好像這愛撫在粉碎她的意志的同時，折斷了她的腰。而他也好像摘一個成熟的果子一樣，輕而易舉地占有了她。
但是，他一放鬆摟抱，她立刻就站起來，發了狂似的逃跑，就像一個剛才落了水的人，突然顫抖，渾身冰冷。他幾大步就趕上了她，用一隻胳膊摟著她，小聲說：
「克里斯蒂亞娜，克里斯蒂亞娜！……當心您的父親。」
她又走起來，不回答，不回頭，一直往前，腳步僵硬而又有點蹣跚。他現在跟在她身後，不敢跟她說話了。
侯爵看見他們，就站起來：
「我們快走吧，我開始有點冷了。這太美了，這些景色，但是對治療來說可不是好事。」
一回到房間，她幾秒鐘就脫掉衣服，鑽到床上，把頭藏在被毯下面，然後就哭起來。她哭呀，把臉埋在枕頭裡，哭了很久很久，哭到知覺遲鈍，精力殆盡。她不再去想，她並不痛苦，她並不悔恨。她哭，既不想，也不思考，更不知道為什麼。她哭，只是出於本能，就像人愉快的時候會唱。後來，她哭幹了眼淚，精疲力盡，腰酸背痛，便疲憊睏倦得睡著了。
有人輕輕敲響她臥室通向客廳的門，她醒了。已經天光大亮，九點鐘了。她喊了一聲：「請進！」她的丈夫走進來，滿面春風，勁頭十足，戴一頂旅行的鴨舌帽，腰間挎著他旅行時須臾不離的小錢包。
他驚呼：
「怎麼，你還在睡，親愛的！是我把你吵醒了。真是！我沒有告訴你，就回來了。我希望你沒事。巴黎天氣真是好極了。」
他摘下帽子，要上前擁吻她。
她向牆邊躲去，恐懼得發狂；這個滿臉通紅、自鳴得意、向她伸出嘴唇的小個子男人，讓她感到神經質地恐懼。
然後，她突然閉著眼睛，把額頭送給他。他平靜地吻了她一下，問：
「我可以在你的盥洗室里洗把臉嗎？人們沒有料到我今天會回來，所以根本沒有收拾我的房間。」
她含含糊糊地說：
「當然可以。」
他走進床腳邊的一扇門。
她聽到活動聲、濺水聲、輕輕的口哨聲；接著，他大聲說：
「這兒有什麼新聞嗎？我呢，我可有不少驚人的消息。泉水的化驗得出了意想不到的好結果。我們至少可以比盧瓦亞多醫治三種病。這真是太棒了！」
她已經在床上坐起來；她說不出話，這意外的歸來猶如一種傷痛襲擊了她，猶如一種愧疚緊緊壓抑著她，弄得她頭腦發昏。他從盥洗室走出來，笑容滿面，向周圍散發出馬鞭草的香味。他親切地在床腳坐下，問：
「說說那個癱瘓病人！他的情況怎麼樣？他又開始走路了吧？靠著我們在水裡找到的那麼多好東西，不可能治不好他的病！」
好幾天以來，她已經把這件事忘得一乾二淨。她囁嚅著說：
「這個嘛……我……我想他開始好些了吧……再說，這一個星期，我都沒去看過他……我……我有點不舒服……」
他關心地看看她，接著說：
「真的，你臉色有點發白……不過這對你很好……你這樣很可愛，可愛極了……」
他挨近她，向她俯下身子，想把一隻胳膊伸到被毯里她的身子下面。
但是，她向後做了一個恐慌的動作，弄得他目瞪口呆，張著兩手，向前伸著嘴。過了一會兒，他問：
「你怎麼啦？我不能再碰你嗎！我向你保證，我不會傷害你……」
於是，他又挨近一些，急迫地，眼睛突然閃出欲望的火花。
無奈，她結結巴巴地說：
「不行……別逼我……別逼我……是這樣……是這樣……我想……我想我是懷孕了！……」
她急瘋了，她想也沒想，就說出這句話；為了不讓他碰她，她同樣可以說：「我得了麻風病！」或者：「我得了鼠疫！」
現在輪到他臉色發白了。他大喜過望，激動萬分。不過他還是僅僅小聲說：「已經懷孕了！」他現在真想擁抱她，久久地，輕輕地，溫柔地，像一個幸福而又感激的父親。不過，疑惑又來到心頭：
「這可能嗎？……怎麼會？……你相信？……這麼早？……」
她回答：
「是的……這是可能的！……」
他高興得在房間裡跳了起來，搓著手，歡呼：
「太棒了，太棒了，多麼美好的日子！」
又有人敲門。昂代爾馬特走去開了門，一個女僕對他說：
「拉托納醫生先生來了，想立刻跟先生說話。」
「好。請他到客廳里坐，我這就去。」
他回到隔壁房間。拉托納醫生很快就走進來。他神情嚴肅，樣子拘泥而又冷淡。他先躬身致禮，又碰了碰有點詫異的銀行家伸給他的手，便坐下，說起來意。他那口吻，就像一樁有關榮譽的事件的見證人：
「親愛的先生，我遇到了一件很不愉快的奇事，有必要向您做個解釋，從而說明我的為人。您當初賞光，找我來為貴夫人診斷，我立刻就趕來了；但是，似乎在我來的幾分鐘之前，我的同行，那位醫務督察先生，顯然更博得昂代爾馬特夫人的信賴，已經被德·拉夫奈爾侯爵先生費心請過來。結果，我第二個到，我就顯得像用計謀奪走了一個屬於波納菲爾先生的顧客；我就顯得像犯了一個不誠實、不適當、同行間令人不齒的錯誤。然而，先生，在履行我們的醫務時，我們有一定的預防措施和極其嚴格的分寸，避免任何可能帶來嚴重後果的衝突。波納菲爾醫生得知我來這兒出診，認為我犯了行為不端的罪過。表面看來，事情也的確對我不利。他對此大加非議，用詞那麼尖刻，若不是看在他一大把年紀，我非跟他決鬥不可。為了在他和整個本地醫界眼裡證明我的清白，我現在只能做一件事，那就是十分難過地停止為貴夫人看病，並且公布這件事的全部真相，同時請您接受我的歉意。」
昂代爾馬特很尷尬，回答：
「大夫，我非常理解您的困難處境。這錯誤不在我，也不在我的妻子，而在我的岳父，他沒有通知我，就先叫來波納菲爾醫生。我是不是可以去找您的這位同行，告訴他……」
拉托納醫生打斷他的話：
「那也沒用，親愛的先生，這裡有個職業尊嚴和操守問題，是我首先要遵守的，而且，儘管我非常遺憾……」
現在輪到昂代爾馬特截斷他的話了。他是富翁；他是花錢的，他花五法郎、十法郎、二十法郎或者四十法郎購買處方，就像買一盒三個蘇的火柴一樣；憑著他強大的金錢勢力，一切都屬於他；他對所有人和物的評價，是根據他們的價值和金錢之比，是根據貨幣化金屬和世上所有其他事物的迅速而又直接的對比。這個出賣紙上藥品的商人的放肆，讓他十分惱火，於是他生硬地表示：
「好啦，先生。就說到這裡吧。不過，但願您這樣做不會給您的職業生涯帶來不快的後果。我們將來看，看我們兩人中間，您的決定實際上讓誰更痛苦。」
醫生有些生氣，站起來，恭敬地鞠了一躬：
「那一定是我，先生，我毫不懷疑。從今天起，我剛才所做的，無論在哪一方面，對我來說都是非常難過的。但是，在我的利益和我的良心之間，我從不猶豫。」
他說完就走出去。他穿過門的時候，正碰上侯爵走進來，手裡拿著一封信。等只剩下女婿一個人，侯爵大聲說：
「喂，親愛的，因為你的過錯，我遇到了一件很傷腦筋的事。波納菲爾大夫，因為你請了他的一位同行給克里斯蒂亞娜看病，受到了傷害，給我寄來了賬單和只有乾巴巴一句話的簡訊，通知我別再指望他的醫道。」
這一來，昂代爾馬特怒不可遏了。他一邊走一邊做著手勢，越說越激動，這種虛張聲勢的不傷人的憤怒，沒有人會當真。他大聲申訴著自己的理由。究竟是誰的錯？只能怪侯爵，因為他甚至沒有通知昂代爾馬特，就叫來波納菲爾這頭蠢驢；而他昂代爾馬特，已經向他的巴黎醫生打聽過，了解昂瓦爾這三個江湖醫生不過如此的價值！
另外，侯爵幹嗎要摻和進來，背著丈夫去請人看病？須知丈夫才是唯一的裁判，唯一對妻子的健康負有責任的人。總之，每天，一切事情上，都應該如此！而周圍的人盡幹些蠢事，盡幹些蠢事！他不停地重複著；但他簡直是在荒漠裡叫喊，沒有人理解他，沒有人相信他；等到理解他，相信他，為時已晚。
他說「我的醫生」「我的經驗」的時候，總帶著掌握了唯一真相的權威人士的口吻。主有形容詞，在他口裡就像金屬一樣叮噹作響。每當他說「我的妻子」，人們可以明顯地感覺到，既然昂代爾馬特娶了她，侯爵對女兒已不再有任何權利。在他的頭腦里，「娶」和「買」，具有同等的含義。
他們爭論最熱烈的時候，貢特朗走進來，在一張扶手椅里坐下。他唇邊帶著愉快的微笑，什麼也不說，只洗耳恭聽，開心極了。
等銀行家說累了，住口了，這位內兄舉起手，大聲說：
「我要求發言。你們兩個人現在都沒有醫生了，是不是？那麼，我推薦我的候選人，奧諾拉大夫，他是唯一對昂瓦爾礦泉水提出明確而又不可動搖的見解的醫生。而且他讓別人喝，自己卻絕對不喝。你們可願意我去找他？我負責去跟他談。」
這是唯一可行的辦法，他們請貢特朗馬上就去把他找來。侯爵對改變飲食制度和治療方法很不放心，想立刻就知道這位醫生的意見；而昂代爾馬特同樣急於為克里斯蒂亞娜諮詢他。
透過那扇門，克里斯蒂亞娜聽得見他們說話，不過沒有細聽，也不明白他們在談什麼。她丈夫已經離開，她就像逃離一個可怕的地方一樣，從床上逃下來；她不用貼身女僕幫助，就急忙穿上衣裳。發生的這些事弄得她頭昏腦漲。
她周圍的世界好像都變了，生活和昨天不再一樣，甚至連人也整個兒不一樣了。
又響起昂代爾馬特的聲音：
「噢！親愛的布雷蒂尼，您好嗎？」
他已經不再稱呼他「先生」。
另一個聲音回答：
「好極了，親愛的昂代爾馬特，這麼說，您是今天早上到的？」
正在攏起鬢角軟發的克里斯蒂亞娜，立刻停下來，緊張得喘不過氣，舉著的兩條胳膊一動不動。透過隔牆，她仿佛看到他們握手。她再也站不住，便坐下來。散開的頭髮重又披落到她的肩上。
現在是保爾在說話，從他嘴裡說出的每一句話，都讓她從頭到腳一陣戰慄。每個詞，她雖然聽不清意思，但都落在她的心上，噹噹響，就像一把錘子敲鐘一樣。
突然，她幾乎喊出聲來：「我愛他……我愛他！」就好像在確認一種可以拯救她、安慰她、在她良心面前證明她清白的意外的新事物。一股突如其來的力量讓她挺起身子。一瞬間，她主意已定。她又梳理起頭髮來，一邊喃喃地說：「我有情夫了，就是這樣，我有情夫了。」為了讓自己更堅定，為了擺脫所有的煩惱，她懷著熱烈的信念，突然堅定了決心；有些被征服然而還顧慮重重的心，認為可以通過忠實和誠懇達到淨化，她要遵循這一狂熱的原則，瘋狂地愛他，把自己的生命、自己的幸福全獻給他，為他犧牲一切。
於是，她在隔開他們的那道牆後面，向他頻頻拋吻。這件事已經定了，她把自己毫無保留地獻給了他，就像人們獻身給天主一樣。已經知道撒嬌媚人，但是還有些膽怯、還有些瑟瑟發抖的女孩，剛剛在她的身上突然消亡；準備放縱情慾的女人，堅定執著的女人，誕生了；此前，這剛毅僅僅隱藏在藍眼睛的後面；此刻，這剛毅賦予她可愛的金髮容貌一種勇敢、近乎無畏的神氣。
她聽見有人開門，但沒有轉過身；儘管看不到，但她猜想是她的丈夫。仿佛一種新的感覺，幾乎是一種本能，也剛剛在她身上孵化出來。
他問：
「你快準備好了吧？我們待會兒就去看那個癱瘓病人泡澡，看他是不是真的好些了。」
她平靜地回答：
「快好了，親愛的威勒，過五分鐘就好。」
但是，貢特朗這時走進客廳，告訴昂代爾馬特：
「你們可想得到，我在公園裡遇到那個蠢貨奧諾拉大夫，他也拒絕給你們看病，怕惹另外兩個不高興。他大談什麼態度、尊重、慣例……讓人相信……他就像……總之，他就像他的兩個同行一樣，是笨蛋。真的，我本來還以為他不是這麼愛模仿的猴子。」
侯爵仍然惶惶不安。在沒有醫生意見的情況下使用礦泉水，或者多沐浴五分鐘，或者少喝一杯，他一想起來就恐懼極了，因為他認為每一個劑量、每一個鐘點、每一個療程都是自然法則準確制定的，大自然讓礦泉水流出來的時候就想著病人的需要，醫生了解礦泉水的所有奧秘，就像獲得神啟而且博學的教士一樣。
他大喊：
「那麼，我們就只能在這兒等死了……即使我們像狗一樣死在這兒，這些先生們也沒有一個肯動一動！」
他怒從中來，那是健康受到威脅的人自私、狂暴的憤怒。
「這些無賴！他們有什麼權利這麼做，既然他們像買食品雜貨一樣，花錢買了營業執照？我們應該可以強迫他們給我們看病，就像強迫列車運載所有旅客一樣。我要給報紙寫信，揭發這種行為。」
他激動地來回走著，然後又轉身對兒子說：
「你聽著，你去盧瓦亞或者克萊爾蒙找一個大夫來。我們總不能就這樣待在這兒……」
貢特朗笑著回答：
「可是，克萊爾蒙和盧瓦亞的醫生都不了解昂瓦爾的水質，這兒的水對消化道和血液循環器官的特殊作用，跟他們那兒的水是不一樣的。再說，你放心吧，那邊的醫生，他們也不會來，他們絕不想讓人說他們吃同行嘴邊的食。」
侯爵更加惶恐了，嘀咕道：
「那我們怎麼辦？」
昂代爾馬特拿起帽子：
「讓我來辦，我保證你們今天晚上就能看到所有這三個人，你們聽清楚了——所有——這——三個人——都跪在我們面前。現在，我們去看那個癱瘓病人吧。」
他又大聲喊：
「你準備好了嗎，克里斯蒂亞娜？」
她出現在門口，臉色蒼白，但是神情堅決。她先親吻父親和哥哥，然後轉向保爾，把手伸給他。他握了手，低下頭，緊張得發抖。侯爵、貢特朗和昂代爾馬特不管他們，只顧一邊聊著一邊往外走。她用溫柔而又堅定的目光凝視著這個年輕男子，聲音決絕地說：
「我的身體和心靈都屬於您。從今以後，您對我怎麼做都可以。」
說完，不等他回答，她就走出去。
他們向奧利沃家的那個泉眼走去，遠遠就看見克洛維斯老爹的帽子，像一個巨大的蘑菇；老漢正在陽光下的熱水坑裡打盹。他現在整個上午都在坑裡泡澡，已經習慣了這燙人的浴池，就像他說的，這讓他比新郎還快活。
昂代爾馬特叫醒他：
「喂，我的勇士，好些嗎？」
老人認出是他的財主，便做了一個高興的鬼臉：
「是呀，是呀，好些了，跟您希望的那樣。」
「您開始能走了嗎？」
「快得像個兔子，先生，快得像個兔子。等一個月完了，第一個星期天，我就要跟我的相好跳布萊舞。」
昂代爾馬特感到自己的心臟在劇烈跳動，又問一遍：
「真的嗎，您能走了？」
克洛維斯老爹不再逗樂：
「噢！還不太行，還不太行。不管怎麼樣，好些了。」
於是，銀行家立刻就想看看這流浪漢走得怎麼樣。他繞著水坑轉悠著，忙乎著，發著號令，就像要打撈一艘沉船似的：
「喂，貢特朗，您抓住右胳膊。——您，布雷蒂尼，抓住左胳膊。我，我抱著他的腰。咱們一起使勁，一——二——三。——親愛的岳父，往您那邊拉他的腿，——不，另一條腿，還在水裡的那一條。——快，我求你們了，我快堅持不住了！——我們馬上就好，一——二，好啦，——喔唷！」
他們讓老人坐在地上；老人嬉皮笑臉地任憑他們擺布，一點也不幫他們。
接著，他們又把他扶起來，讓他站住，把他的拐杖遞給他，讓他當手杖使；他走起來，腰彎成兩截，拖著腳，呻吟著，喘著大氣。他就像一個蛞蝓[5]，在身子後面，大路的白色塵土上，留下一道長長的水跡。
昂代爾馬特眉飛色舞，鼓著掌，像在劇院裡為演員喝彩一樣叫喊：「好，好，太棒了，好！！！」然後，老漢像是太累了，他就衝過去扶他，抱住他，儘管老漢的破衣服還濕淋淋的，一邊說：
「夠了，別累壞了。我們這就把您再放進去泡澡。」
於是，四個男人抓住克洛維斯老爹的四肢，輕輕地抬著他，就像搬一件貴重易碎的物品一樣，重新把他放進他的水坑裡。
只聽到這癱瘓病人深信不疑地說：
「這真是好泉水，再也沒有和它一樣的好泉水。這麼好的泉水，像珠寶一樣值錢！」
昂代爾馬特突然轉向他的岳父，說：
「你們不必等我吃午飯。我要去奧利沃家，不知道什麼時候能回來。這些事情不能拖！」
他走了，急匆匆地，幾乎是跑著，把手杖掄了一圈，顯示他的得意。
其他人在大路邊的一棵柳樹下坐下，面對著克洛維斯老爹泡澡的水坑。
克里斯蒂亞娜坐在保爾旁邊，看著前面高高的小丘，她那天就是從那兒觀看爆破小石山的！那一天，她就坐在那小丘的高坡上，才剛剛一個月！她就坐在那片泛紅的草地上！一個月！僅僅一個月！她連最微小的細節都還記得：三種顏色的陽傘，那群廚子，每個人的片言隻語！還有那條狗，那條被爆破炸得粉身碎骨的可憐的狗！還有那個高大的陌生青年，只因她一句話就衝上去救那個畜生！今天，他居然成了她的情夫！她的情夫！也就是說，她有情夫了！她是他的情婦——他的情婦！她在意識的秘密深處重複著這個詞——他的情婦！多麼荒誕的詞呀！坐在她身旁的這個男人，她看著他在用手一撮一撮地薅青草，試著觸碰她的連衣裙，大自然用系在男女之間的神秘的不可告人的恥辱的鎖鏈，現在把這個男人和她的肉體和心靈連在一起了。
她似乎在用這思想的聲音，這無聲的聲音，在被攪亂的心靈沉默時高聲說話，不斷地重複著：「我是他的情婦！我是他的情婦！我是他的情婦！」這多麼奇怪，多麼匪夷所思啊！
「我真的愛他嗎？」她迅速掃了他一眼。他們的目光相遇了。她感到他覆蓋了她的激情的目光是那麼溫柔，不禁從頭到腳打了個寒戰。她現在有一個願望，一個瘋狂的、不可抑制的願望：抓起那只在草叢裡玩的手，緊緊握住它，向他表達在摟抱中可以表達的一切。她把一隻手順著連衣裙一直滑到草叢裡，然後就停在那裡，一動不動，展開手指。這時，就看到另一隻手慢慢地移動過來，就像一隻戀愛的動物尋找它的伴侶。那隻手逐漸靠近，越來越近，兩人的小手指相遇了！它們互相觸摸，輕輕地，若即若離，丟失了，又找回來，就好像接吻的嘴唇。但這看不見的愛撫，這輕輕的觸摸，那麼強烈地沁入她的心田，她感到自己支持不住了，就像他重又把她碾壓在懷抱中一樣。
她突然明白，一個人是怎樣屬於另一個人，愛情掌握下的你是怎樣變得無足輕重，一個人是怎樣擁有你，就像一隻展開雙翅的猛禽撲在一隻鷦鷯[6]身上所做的那樣，擁有你的身體、心靈、肉體、思想、意志、血液、神經，一切，一切，你身上所有的一切。
侯爵和貢特朗在談論著未來的溫泉站，他們也被威勒的熱情感染了。他們稱讚著這個銀行家的才幹：他的頭腦清晰，他的判斷準確，他的投機方法可靠，他的行動果敢，還有他的性格端正。儘管還只是可能成功，岳父和內兄卻意見一致，信心滿滿，並且為結了這門親事而慶幸。
克里斯蒂亞娜和保爾的心都在想著對方，對他們的議論似乎充耳不聞。
侯爵對女兒說：
「喂，小寶貝，有朝一日，你很可能變成法國最有錢的女人之一，人們提起你來，就像提起羅斯希爾德家族[7]的人呢。威勒真是個了不起的人，很了不起的人，一個有大智慧的人。」
可是一股突如其來的荒誕的妒意，卻猛地刺傷了保爾的心。
「算了吧，」他說，「他們的智慧，所有這些投機資本家的智慧，我了解它是怎麼回事。他們頭腦里只有一樣東西：金錢！我們為美好事物付出所有的思想，我們為衝動的愛好失去所有的行動，我們為消遣犧牲所有的時間，我們為娛樂浪費所有的力量，愛情，神聖的愛情，占去我們所有的熱情和所有的精力；而他們卻都用在尋找金錢，夢想金錢，積累金錢！人，真正有智慧的人，為所有無私和偉大的愛好——藝術、愛情、科學、旅行、書籍而生活；如果他尋求金錢，那也是因為這會便於精神的真正歡樂，甚至是心靈的幸福！但是那些人，他們，他們的精神和心靈里什麼都沒有，除了對交易的卑劣興趣！這些生活中的盜賊，他們只是些貌似有價值的人，就像畫商貌似畫家，出版商貌似作家，劇院經理貌似詩人一樣。」
他突然住口，明白自己有些放肆了，便重又語氣平和地說：
「我說這些話絕不是針對昂代爾馬特，我認為他是個很可愛的人。我很喜歡他，因為他比其他那些人高超百倍……」
克里斯蒂亞娜已經把手抽回來。保爾又停止說話了。
貢特朗笑起來，他用尖刻的語調說，他盡情打趣的時候什麼都敢說：
「無論如何，親愛的朋友，這些人有一個罕見的優點：那就是娶了我們的姐妹，而且生了一些有錢的女兒給我們做妻子。」
侯爵覺得感情受了傷害，站起來：
「啊！貢特朗！你有時真討厭。」
於是，保爾轉向克里斯蒂亞娜，小聲說：
「他們會為一個女人而死，或者甚至把全部財富都給她——全部—— 一點兒都不保留嗎？」
「我所有的一切都屬於你，直到我的生命。」他說得那麼清楚：克里斯蒂亞娜被感動了，為了能握住他的兩隻手，她想出一個妙招：
「快起來，也把我扶起來；我都麻木得不能動了。」
他站起身，抓住她的手，把她拉起來，讓她站在大路邊，緊挨著他。她看到他的嘴正在低聲說「我愛您」，便很快轉過身去，避免回答他，儘管在一陣要撲向他懷抱的衝動中，這三個字已經禁不住地升到她的唇邊。
他們動身回旅館。
溫泉浴的時間已過。大家等著吃午飯。鐘聲響了，可是昂代爾馬特並沒有回來。他們在公園裡又轉了一圈，便決定去吃飯。這頓飯雖然吃的時間很長，可是吃完的時候銀行家仍然沒有回來。他們又到山坡下，在樹蔭里閒坐。時間一小時一小時地過去，太陽在樹葉上移動，逐漸垂向山峰。白日將盡，威勒始終沒有出現。
突然，人們遠遠看見他了。他走得很快，帽子拿在手裡，另一隻手擦著額頭上的汗，領帶歪在一邊，坎肩半敞著，就像剛剛做了一次旅行，打了一場仗，做了一番長久而又艱苦的努力。
他一看見岳父，就大喊：
「勝利啦！搞定啦！這是多麼緊張的一天啊，朋友們！哈！這隻老狐狸，讓我費了好大的勁兒！」
接著，他立刻就說起他採取的種種步驟和他付出的努力。
老奧利沃起初表現得很不講道理，昂代爾馬特便中斷了談判，走了。後來，他們把他叫回來。那老農表示他不賣地，而是要以土地入股的方式加入公司；如果公司不成功，他有權收回土地；如果公司成功，他要求獲得一半的利潤。
銀行家不得不在紙上用數字和模擬地塊的圖表向他表明，他的全部土地按當時的價值不超過八萬法郎，而公司將來的啟動費用一下子就高達一百萬法郎。
但是奧弗涅人反駁道，他要享有的，是建浴所和旅館給他的資產帶來的巨大增值；他要獲得的，是在將要實現的價值基礎上的利潤分紅，而非以往的價值。
於是，昂代爾馬特不得不向他說明風險和可能的盈利應該成正比，用虧損的機率來嚇唬他。
最後才決定了以下事項：老奧利沃把小河邊的所有土地，也就是說所有可能找到礦泉水的土地，都投入公司，再加上小丘上的土地，用來修建一個娛樂場和一座旅館，還有山坡上的幾個葡萄園，分成幾份，租給巴黎的幾個重要的醫生。
這筆投資估值二十五萬法郎，也就是說近乎四倍於它現有的價值。憑著這筆投資，農民將來可以獲得四分之一的公司利潤。他在浴所周圍還留下比交出的多不止十倍的土地，一旦公司獲得成功，他可以抓住時機，分別出售這些土地，再獲得一筆財富。據他說，這筆財富將用作兩個女兒的陪嫁。
這些條件一經確立，威勒又得馬上拖著奧利沃父子去公證人那裡，擬定一份在找不到足夠泉水的情況下可以中止的賣地承諾書。
撰寫各項條款，逐點加以討論，沒完沒了地重複同樣的推論，永不停息地重新開始同樣的論證，進行了整整一個下午。
終於，諸事完畢。銀行家將持有他的溫泉站。但是，他卻被一個遺憾苦惱著，反覆說：
「我的權利將只限於泉水，土地還是他的，連想都不要想。這老猴子，他真精明。」
隨後，他補充道：
「也罷！我一定要把老公司買下來，在那上面，我一定能大幹一番！……沒關係，我今晚就去巴黎。」
侯爵吃了一驚，叫出聲：
「怎麼，今晚就走？」
「是的，親愛的岳父，趁奧波利-帕斯德先生在這邊進行勘探，我去準備最後的文書。我也得安排一下半個月以後就要開始的各項工程。我一個小時也不能失去。對了，我要通知您，您是我的董事會的成員；我需要有一個明顯的多數。我給您十股。您也一樣，貢特朗，我給您十股。」
貢特朗笑著說：
「謝謝，親愛的，我把這十股轉賣給您吧。這樣您就欠我五千法郎。」
可是，昂代爾馬特在這樣嚴肅的事情上是不開玩笑的，他乾巴巴地接著說：
「如果您這麼不嚴肅，我就找別人。」
貢特朗不笑了：
「別，別，朋友，您知道我對您十分忠誠。」
銀行家又轉向保爾：
「親愛的先生，您願不願賞光幫一個朋友的忙，也接受十股和董事的頭銜。」
保爾躬了躬身，回答：
「請允許我不接受這個盛情的建議，而是投十萬法郎在這樁我十分看好的生意里。所以應該是我向您要求優待才對。」
威勒非常高興，緊緊握住他的雙手；這種信任征服了他；再說，他總有一種禁不住的欲望，擁抱為他的企業投入金錢的人。
但是克里斯蒂亞娜又難過又氣惱，臉一直紅到耳根。在她看來，就好像他們剛剛在拿她做買賣。如果保爾不愛她，他肯拿出十萬法郎給她丈夫嗎？不會，毫無疑問！他至少不應該當著她的面商談這筆交易。
晚飯鈴聲響了，他們又上坡去旅館。剛坐到飯桌上，老帕耶夫人就問昂代爾馬特：
「這麼說，您要建一個新浴所？」
消息已經在整個地區傳開，盡人皆知；它驚動了所有的浴客。
威勒回答：
「的確，是的，現有的浴所遠不能滿足需要。」
然後，他就轉向奧波利-帕斯德先生，說：
「親愛的先生，請原諒，有件事我本想找個地方跟您專門談，現在只好和您在飯桌上說了，我今晚就要去巴黎，時間實在緊迫。您同意領導鑽探工程，尋找更多的泉水嗎？」
工程師喜出望外，欣然接受；接著，他們就在眾人洗耳恭聽的寂靜中，確定了須立即開始勘探的主要位置。憑著昂代爾馬特在事業中一貫的乾脆利落和明晰準確，各項事宜在幾分鐘裡就討論完畢，並且敲定。隨後，人們又談起那個癱瘓病人，有人看見他下午只用一支手杖穿過公園，而就在這天早上他還拄著兩支。銀行家反覆說：「這真是個奇蹟，一個真正的奇蹟！他的痊癒正在闊步前進。」
為了讓克里斯蒂亞娜的丈夫高興，保爾接著說：
「這是克洛維斯老爹在闊步前進。」
整個飯桌都發出贊同的笑聲。所有的眼睛都看著威勒，所有的嘴都在讚美他。餐廳的侍者們都開始第一個給他上菜，可謂恭敬之極，不過當菜盤傳給旁邊的人時，這恭敬頓時就從臉上和動作上消失。
一個侍者把放在盤子裡的一張名片呈給他。
他接過來，用不高不低的聲音念道：「如蒙昂代爾馬特先生在大駕啟程前賜見，面談片刻，巴黎拉托納醫生將榮幸之至。」
「請回答他，我沒有時間；不過我過一個星期，最多十天，就回來。」
就在同一時刻，有人受奧諾拉醫生之託，獻給克里斯蒂亞娜一束鮮花。
貢特朗笑著說：
「波納菲爾大叔就是那個倒霉的第三名了。」
晚飯快結束的時候，有人稟告昂代爾馬特，他的四輪馬車已經在等候他。他上樓去取他的小錢包；等他又下樓的時候，只見全村一半的人都擁擠在旅館門前。佩特呂斯·馬爾泰爾來和他握手，這個蹩腳演員總是不拘禮節，他湊到銀行家耳邊小聲說：
「我將要向您提一個建議，那對您的生意一定會極有好處。」
忽然，波納菲爾醫生出現了，像他慣常那樣急匆匆的。他走到威勒面前，就像對侯爵所做的一樣，聲音低低地問候他，並祝他：
「一路平安，男爵先生。」
「我說的沒錯吧。」貢特朗小聲說。
昂代爾馬特志得意滿，高興驕傲得膨脹，又是和人們握手，又是向人們道謝，反覆說著「再見」。但是他心裡總惦記著別的事，差點兒忘記擁吻他的妻子。他的粗心大意反倒讓她鬆了一口氣；當她看到兩匹馬快步疾馳，馬車在黑暗的大路上遠去，就好像她的餘生再也不用害怕任何人了。
她整個晚上都坐在旅館前，在父親和保爾·布雷蒂尼之間；貢特朗和每天晚上一樣，已經去娛樂場了。
她既不想走路，也不想說話，一動不動地待在那兒，兩手交叉著放在膝蓋上，眼睛消失在黑暗裡，疲倦而又虛弱。她有點不安；不過，她還是感到幸福的，幾乎不思索，更不去遐想，只偶爾對隱約的後悔做著鬥爭，但總能把它驅散，心裡反覆說著：「我愛他，我愛他，我愛他！」
她很早就上樓回自己的房間，獨自冥想。她裹著輕盈的睡衣，深深地坐在一把安樂椅里，透過敞開的窗口凝望星星。在這窗框裡，她每分鐘都在企盼著剛剛征服了她的那個人。她看見他，善良，溫和，而又易於激動，在她面前那麼堅強，又那麼馴服。這個男人占有了她，她現在感到自己已經被他永遠占有。她不再是孤獨一人，他們現在是兩個人在一起，而且兩顆心已經合為一顆心，兩個靈魂合為一個靈魂。他此刻在哪兒？她不知道；但是她很清楚他在想她，就像她在想他。她的心跳動一下，她都好像聽到另一顆跳動的心從某個地方回應。她感到一個欲望在她周圍遊蕩，像鳥的翅膀一樣輕輕拂著她。她感到這欲望，這來自他的欲望，這熱烈的欲望，從敞開的窗口進來了，正在黑夜的寂靜中尋找她，懇求她。被愛，這多麼好，多麼甜蜜，多麼新穎！想念一個人，痛苦得要哭，或者感動得要哭，即使看不到他，也要張開臂膀呼喚他，也要在期待他的狂熱中，向他閃現的形象，向他或遠或近不斷拋來的吻張開雙臂，這是何等的愉快！
想著想著，她從睡衣袖子裡向星星伸出兩條白皙的胳膊。突然，她發出一聲叫喊。一個碩大的黑影，跨上陽台，出現在窗口。
她欣喜若狂，霍地站起來！這是他！她甚至沒去想有人可能看到他們，就撲進他的懷抱。
* * *
[1] 西西里島：義大利的一個島嶼，位於義大利南部，屬西西里大區管轄，是地中海上最大的島嶼。
[2] 玫瑰峰：又稱玫瑰峰高原，位於義大利和瑞士邊境，是阿爾卑斯山脈僅次於布朗峰高原的第二高原，其最高點杜福爾尖頂，海拔四六三四米，是阿爾卑斯山的第四高山峰、瑞士的最高山峰。
[3] 埃特納火山：義大利的一座火山，位於西西里島，海拔三三三〇米，是歐洲最高的活火山。
[4] 居斯塔夫·多雷（1832—1883）：法國插圖畫家、漫畫家、石版畫家和雕塑家。他曾為《聖經》、但丁的《神曲》、塞萬提斯的《堂吉訶德》、拉封丹的《寓言》等文學名著作圖。他的大型油畫作品多表現夢境。
[5] 蛞蝓：又稱鼻涕蟲，形似去殼的蝸牛，身體能分泌黏液，在爬過的地方留下銀白色條痕。
[6] 鷦鷯：一種鳥類，形小，約十厘米。
[7] 羅斯希爾德家族：或譯羅斯柴爾德家族，一個德國猶太裔家族，成員居住於多國，擁有不同國籍。十九世紀初形成五支，現存僅倫敦和巴黎兩支。主要在銀行和金融界發展，其活動也擴及工業、鐵路、波爾多葡萄酒等門類。