奧古斯都 · BOOK II 第六章
I.書信 格奈烏斯·卡爾普爾尼烏斯·皮索 致提比略·克勞狄烏斯·尼祿 發往羅得島（公元前4年）
親愛的提比略，朋友們都惋惜你不在羅馬，這裡似乎滿足於它停滯不前的現狀。然而就當前來說，停滯也許是幸運的。去年沒有出現可能會深深影響我們前程的新聞，在這種時候，我猜想我們能期求的莫過於此。
猶太人希律終於死了，這對我們大家可能都是最好的消息。他人生的最後幾年無疑是瘋了，而且越來越瘋；我知道皇帝對他已經變得極不信任，也許正在打算讓他垮台；如果此事發展為戰爭，必然會變成皇帝凝聚民眾的最有力手段。死前數日，希律處死了一個他疑心要謀反的兒子，皇帝不禁又發了一句妙語，說：「我寧做希律的一頭豬也不做他的兒子。」不管怎樣，他另一個兒子繼了位，並真誠地向羅馬示好；看來這時候動武的機會不大了。
有件事比希律之死早些發生，也有所關聯：一向甚得皇帝寵愛的那個討厭的小人物——大馬士革的尼古拉烏斯離開了羅馬。這件瑣事本來不值一記，但我相信它對我們的前程會有影響，因為皇帝對他的離去深感悲傷，令人始料不及。現在和他親近的老友皆已作古——他的怨苦似乎與時俱增，人越來越內傾自省。當人起了這樣的變化，他擁有的權力和威信必然會動搖。
那確實有動搖的跡象，雖然還沒有顯著到可以放膽希冀的地步。譬如今年，他不顧元老院群情洶湧，以年邁體衰為由，對第十三任執政官一職推辭不就。當元老院看清他意志堅決，便要求了解他心目中的代任人選——而他竟然提名了蓋烏斯·卡爾維西烏斯·薩比烏斯！你可記得這名字？此人是個愷撒的老黨徒，比皇帝本人還老，大約三十五年前在三雄同盟下出任過執政官，還在皇帝和馬爾庫斯·阿格里帕麾下參加過對抗塞克斯圖斯·龐培的海戰！另一位執政官名喚盧基烏斯·帕西安努斯·魯弗斯（倘若你能想像這樣一個無名小卒擔任執政官的話），你未必聽說過他。此人是新貴之一，到底他跟皇帝的家庭有何聯繫，我毫無頭緒。我猜想無論是誰掌權，他都會支持政府的。由此看來，今年的執政官們並不能鞏固那股阻撓你最終掌權的反對力量。一個垂垂老矣，一個默默無聞！
更令人沮喪的消息是（不過我們知道它遲早要來的），皇帝為你的兩個繼子舉行了成年禮。蓋烏斯和盧基烏斯（儘管兩人都不到十六歲）現在已是羅馬公民，穿著成年人的托加袍，而且毋庸置疑，皇帝一有膽量，就會至少在名義上向兩人各授以一支軍隊的指揮權。幸好，此時他不敢有另外的舉動；我們也無法逆料將來的變化。他的一番布置，有意讓他已故的老朋友馬爾庫斯·阿格里帕處於中心，哪怕是藉由他的兩個兒子。
親愛的提比略，我覺得這一切都不必使我們驚擾；大部分是意料中事，至於其餘我們意料不到的，也對我們尚無禍害。
然而，我停筆前要作的一些試探性的評述，恐怕得引起你的警惕。你也許猜到這些評述與你妻子近來的活動有關。
對你妻子的非議已經有所消退，原因有幾個。第一，公眾習慣了她的行徑；第二，她常被稱為靈動而迷人的特點，大大柔化了群眾對她的觀感；第三，年輕人擁戴她的程度有增無已；最後（這是最令人不安的一點，原因詳下），她不顧禮法的膽大妄為似乎收斂了，而且是明顯的收斂。我要說的正是這最後一項。
她人盡可夫的放蕩生活似乎一去不復返了。從我搜集的消息看來，森普羅尼烏斯·格拉古已經不再是她的情夫，但仍然是朋友；阿庇烏斯·克勞狄烏斯·普爾喀與另外幾個有名的人也是如此。她拋棄了一度用來消遣的幾個可鄙的面首（比如狄摩西尼，雖說是公民，其實比釋奴強不了多少）；她似乎以一種耐人尋味的方式變得認真了，儘管她保有足夠的機智與幽默與放恣，輕浮少年也對她愛戴如故。
這並不是說她沒有再通姦；她依然有。只是她似乎選定了一個情夫，比她從前青睞的痞子較有資質，也更加危險。他是尤盧斯·安東尼，其妻子（曾是尤利婭的膩友）湊巧比從前多了許多出門在外的時候。
當然，她和老友們仍舊聚會；但尤盧斯總是陪著她，根據報告，那些談話的性質遠不及以往輕浮——雖然以我看來還是甚為輕浮。至少，我認為我手頭的報告在這方面是準確的。他們談哲學、文學、政治、劇場，諸如此類。
我不知道應該如何看待此事，羅馬也不知道。我不知道她父親有沒有聽說這樁新的姦情；倘若有，那麼他是姑息；倘若沒有，那麼是他糊塗，因為任何羅馬公民都沒有這麼懵懂無知。我不知道她近來的行為對我們有幫助還是有妨害。但是請你包在我身上，我會充分追蹤進展，並向你通風報信。我在尤盧斯·安東尼家中已經有一些眼線，還會繼續發展一些——不失謹慎地，這你可以放心。我不會在你妻子家中發展這樣的眼線，那對於你我以及我們的事業而言都過於危險。
相信你會銷毀這封信——倘若不然，請務必將它封存，以免落入不友好的人之手。
II.尤利婭手記 潘達特里亞（公元4年）
我的老朋友和導師阿瑟諾多魯斯有一次告訴我，古昔的羅馬祖先認為洗浴超過每月一兩次於健康有礙，他們的日常清潔限於洗去手臂和腿腳上因白天勞作而蒙上的污垢。他（懷著一種反諷的驕傲）說，是希臘人給羅馬人帶來了天天洗澡的習慣，也是他們讓這些未開化的征服者明白，原來洗浴儀式可以怎樣極盡精緻之能事……雖然我從農人的食物里發現了簡單的美好，也無疑在這方面由此回歸於祖先的活法，我還是說服不了自己採取他們的洗浴習慣。我幾乎天天洗浴，雖然沒有僕人用香油和香水侍候我，而且我的浴室只有一面牆——是海岸邊隆起的石壁，在這個我棲身的小島上。
我嫁給馬爾庫斯·阿格里帕的第二年，他興建了據說是羅馬城有史以來最豪華的浴場，給民眾提供舒適。在此之前，公共浴場我去得不多；相信這是因為我年幼時，李維婭以祖先美德的典範自況，她不贊成浴場的奢華，我也深深受了她的影響。但我丈夫在希臘醫者的作品中讀到洗浴不應僅僅被視為一樁豪舉；任何擁擠的城市隔一時便會爆發原因不明的瘟疫，而洗浴可能確實有助於預防疫病。我丈夫希望儘可能鼓勵平民百姓援用這樣的衛生手段，說服我偶爾捨棄自己私密的浴室，去到民眾當中，讓大家看見光顧公共浴場是時髦的事。我當成義務那樣去做了；但我得承認，那變成了一種快樂。
先前我從來不了解民眾。當然，我在城裡見過他們；他們在店鋪里伺候過我；我跟他們說過話，他們也跟我說過話。但是他們向來知道我的身份是皇帝的女兒。而我知道（或者自以為知道）他們的生活離我那麼遠，說他們是另一個物種也不為過。然而在浴場裡赤著身子，周圍是幾百個女人又喊又叫又笑，這時候，皇帝的女兒跟香腸師的妻子並無差別。而這個皇帝之女，儘管她自矜身份，在這無差別之中也發現了一種特殊的快樂。所以我變成了浴場的行家，一生不變；馬爾庫斯·阿格里帕死後，我發現羅馬有一些我夢想不到會有的浴場，那裡能提供我似乎一度熟悉的，然而卻只在夢中的快樂……
現在，我還是幾乎天天洗浴，我想像士卒和農人幹完活兒，如果附近有條小溪，他們也會這樣做。我的浴場是大海，浴池的大理石是黑色的火山沙，在午後陽光下閃耀。有一個衛兵守候我——他大概受了命令，要提防我溺死自己——他木然地遠遠站著，觀望我沉浸到水中，毫無好奇心。他是個閹人。我並不介意他在場。
在大海平和的那些寧靜午後，水面就像一塊鏡子，我能看見它倒映出我的臉。我的頭髮差不多都白了，臉上顯現皺紋，使我驚奇。我向來對我的頭髮甚感虛榮，還很年輕的時候，我的頭髮便開始轉為灰色。記得我父親有一回駕臨，正趕上我的一個女僕在給我拔灰頭髮，他說：「你希望自己變成個禿子？」我答說不是。他說：「那麼你為什麼允許僕人變本加厲呢？」
……頭髮接近全白，臉有皺紋——我這樣躺在淺水裡，自己看見的身體似乎跟那張臉毫不相干。肉體如同二十年前一樣緊實，肚子平坦，乳房脹鼓鼓的。乳頭在冷水中堅挺，如同它們從前被一個男人愛撫之際；水的浮力使身體起伏，如同它從前在迎受歡愉。這身體啊，它對我服務，已經很多年了——儘管它開始服務可以更早。它開始得晚，是因為別人對它說它沒有權利，克制它自己去服從號令才是天經地義的。等到我明白身體有它的權利，我已經嫁過兩回，是三個孩子的母親了……
然而那最初的知識像是一個夢，有許多年我並不相信它。那是在伊利昂，我作為女神受敬拜的時候。哪怕現在，它也像是個夢；但我記得我起先以為一切只是可笑的傻氣，一種野蠻而迷人的傻氣。
我發現不是那樣……那天我在聖林里選中的青年，頂多十九歲；童男子；我見過的男孩子當中數他最美。只要一閉上眼睛，我就能看見他的臉，幾乎感覺到他身體柔軟的結實。我相信自己領著他進入山洞時，並沒打算完成儀式。那不是必要的；我是大母神，我的權力是絕對的。但是我完成了儀式，而且發現了我的身體以及它的需求有多大的勢力。從前的生活令我以為這勢力不存在……他是個甜美的男孩子。不知道他進入女神，相與繾綣之後，下落如何了。
我相信我後來始終活在某種夢幻中，直到馬爾庫斯·阿格里帕死後，我方才醒來。我不能相信自己所發現的，然而它一直與我同在。我忠於馬爾庫斯·阿格里帕——我無法感到那個在伊利昂有過情人的女神是阿格里帕的妻子；我沒有忠於提比略·克勞狄烏斯·尼祿。
要等到那個好男人——馬爾庫斯·阿格里帕過世以後，尤利婭——奧古斯都的屋大維·愷撒的女兒，才發現了那股一直藏在她內部的勢力，發現了她可以支取的快樂。而那種她可以支取的快樂變成了她的權力，在她看來，這個權力超然於她和她父親的名分之上。她變成了她自己。
是的，這身體對我服務，我仰臥在我的海洋浴室中，看見它在水裡影影綽綽。就在看上去服務著別人時，它其實在對我服務。它永遠在對我服務。游移在這兩條大腿上的手，為我而游移，我授以快樂的情人，做了我欲望的犧牲。
有時，洗浴的時候，我會想起那些給這身體帶來過快樂的人——森普羅尼烏斯·格拉古、狄摩西尼、阿庇烏斯·普爾喀、科爾內利烏斯·西庇阿——很多人的名字我已經記不起了。想起他們，他們的臉和身體會彼此融合，以至於他們仿佛有同一張臉、同一個身體。我已經六年沒有被男子碰過了，我的手、我的唇已經六年沒有愛撫過男子的肉體了。如今我四十四歲；四年前，我步入了老年。但是和從前一樣，念及肉體，我就感覺心跳在變快；我幾乎感覺自己是有活力的，儘管自知不然。
曾有一時，我是我全部快樂的秘教女神；後來我變成一個女祭司，我的情人都是信徒。我覺得，我給了我們很好的服務。
終於，我想起那個令我的快樂達到極致的人，別的人都是他的前奏，以便我做好準備。我深切地知道他肉體的滋味和分量，比什麼都深切。我不能相信已經過了六年。我想起尤盧斯。海潮輕輕漲了，水從我身上滑過。如果我待著不動，可以想起他。我想起尤盧斯·安東尼。
III.書信 格奈烏斯·卡爾普爾尼烏斯·皮索 致提比略·克勞狄烏斯·尼祿 發往羅得島（公元前3年）
我的朋友，我要開門見山地說，我內心充滿憂慮，雖然不知是否憂得有理。讓我告訴你幾個原因，你來判斷我的觀感是否可靠吧。
以我所知，你的妻子專注在一個人身上已經一年有餘。你知道，此人即尤盧斯·安東尼。她總是被看見與他形影不離；這件姦情廣為人知，他們倆都已經不再遮掩。尤利婭在他家中會客，指揮他的僕役料理家務。至此她父親一定已經心知肚明，但是他對女兒、對尤盧斯·安東尼始終客氣。更有傳聞說尤利婭打算與你離婚，讓尤盧斯做她的丈夫。但我覺得我們對此不必採信。屋大維·愷撒決不會容忍離婚。他深知，那樣的正式結合只能摧毀他悉心維護的權力均衡。我提起這樁傳聞，僅僅是為了向你指出姦情已經發展到什麼地步。
雖然尤盧斯·安東尼跟皇帝之女的關係是一件醜聞——但這事也許還幫了他的忙：誰能清楚民眾之心？——他的聲望依然日益增長。就權力而言，他大致可以說是坐著羅馬的第二或第三把交椅；他在元老院有大群追隨者，我也得說，他十分慎重地運用他們。然而儘管他慎重，我還是信不過他。他沒有採取行動來拉攏對軍隊有影響力的元老；他與人為善；他甚至跟敵人和好了。然而我懷疑，他和他父親一樣野心勃勃；而且和父親不同，他有本領在世人面前包藏野心。
說來可嘆，你的民望似乎逐漸在消損。這一方面是你必要的遠離都城所致，但那並非全部。誹謗你和諷刺你的文章正在廣為散布；這當然司空見慣，任何名人都免不了末流詩人和文丐的捉弄。然而以我記憶所及，這些誹謗流傳之廣是多年僅見的，內容也特別歹毒，簡直像是有一場蓄意污衊你的陰謀進行著。當然，那是辦不到的；你過去的朋友一個也不會因為這些誹謗而變成你的敵人，但以我看來這是事變的前兆。
我還得悲哀地告訴你，儘管你的母親和朋友多方懇求，皇帝對你的不喜歡依然如故。因此我們不必指望能從那方面得到紓解。
無論如何，你留在羅得島仍是明智之舉。讓諷刺詩人去杜撰他們淫穢的歪詩好了；只要你一天待在海外，就沒有什麼能逼迫你行動。人類是健忘的。
尤盧斯·安東尼在自己身邊聚集了一幫詩人——當然，遠遠沒有皇帝從前的文友那樣聞名遐邇；我懷疑那些誹謗和諷刺的詩文一部分是他們執筆的（當然是匿名）。有人寫了詩吹捧尤盧斯本人；他也放了話，他的外祖母來自尤利烏斯家族。這人充滿野心，我斷定。
請別忘了你在羅馬有朋友；你缺席於羅馬，並不意味著你在我們的頭腦中缺席。伺機等待是個令人沮喪的策略，卻是個必要的策略；不要失去耐心。我會一如既往地向你報告都城這裡有關的一切。
IV.尤利婭手記 潘達特里亞（公元4年）
尤盧斯·安東尼與我成為情人之前，常對我談起他的早年、談起他父親馬克·安東尼。尤盧斯沒有得到父親的鐘愛——受寵的是他哥哥安提盧斯——他對他記憶微茫，幾乎就像對陌生人一樣。年幼時，尤盧斯被我的姑姑屋大維婭撫養，雖然她是養母，對他來說卻比生母富爾維婭更親近。常有些時候，我跟尤盧斯·安東尼及馬爾凱拉閒坐聊著天，會想到世事的奇妙：從前我們還是小孩子時，大家都在一起，在我姑姑屋大維婭家裡做遊戲。當時我沒有真切地記起童年，現在依然回憶不起來；我們一說到彼此的童年，努力搜索記憶的時候，就仿佛是在為一個劇本而杜撰出人物和事件，依據往事的俗套來編排成形。
我記得有一天很晚，不多的其他晚宴賓客都走了，我們三人還依依不捨。天氣悶熱，我們便從餐室出來，在庭院消閒。星星透過軟風閃著光，僕人都已退下，我們的音樂是隱藏在幽暗中的無數昆蟲的唧唧細語。我們有一搭沒一搭地漫談著，談到我們人生里的種種偶然。
「我經常思索，」尤盧斯說，「假如我父親沒有那麼衝動，設法戰勝了我的朋友屋大維·愷撒的話，我們的國家又會如何。」
「屋大維，」我說，「是我的父親。」
「是的，」尤盧斯說，「他也是我的朋友。」
「有些人寧願他不在獲勝的一方。」我說。
尤盧斯轉臉向我，微微一笑。星光下，我看見他闊大的頭臉和細緻的五官。他的相貌與我見過的他父親的胸像並不相似。
「他們錯了，」他說，「馬克·安東尼有個天生的弱點，他太相信他本人的威勢。他遲早會犯錯，會失敗。他沒有皇帝具有的韌性。」
「看來你欽佩我的父親。」我說。
「我欽佩他多於欽佩馬克·安東尼。」他說。
「即使——」我沒說下去。
他又微微一笑。「是的，即使屋大維處死了我父親和我哥哥……安提盧斯非常像馬克·安東尼。我相信屋大維看到這一點，就做了他必須做的。你知道，我從來不喜歡安提盧斯。」
夜晚並不涼，我卻感到渾身一顫。
「如果當時你歲數大幾歲……」我說。
「他就很可能也將我處死，」尤盧斯安靜地說，「那是必須做的事。」
這時馬爾凱拉帶著點睡意撒嬌道：「噢，我們不要談那些不愉快的了。」
尤盧斯向她轉了過去。「並沒有談，我親愛的妻。我們談的是世界，和世界發生過的大事。」
兩星期後，我們成了情人。
我沒有預料到我們會那樣成為情人。我覺得我那天晚上就下了決心，我們應該做情人，而且相信我對尤盧斯·安東尼的征服不會有什麼新鮮之處。雖然我喜歡他的妻子——也是我表妹——我知道她是個淺薄的女人，像大多數女人一樣令我感到無聊；尤盧斯，我則覺得跟一切男人一樣，他們渴求愛情的歡樂，就像渴求征服的權力。
在並不嫻熟於這個遊戲的人眼裡，一場步步相承的引誘也許顯得荒唐可笑，但這些步驟並不比一支舞的舞步更為可笑。舞者舞蹈，其快樂在技巧之中。一切皆有定規，從一開始的眉來眼去直到最終的合歡。這精緻的遊戲，一個重要的部分在於參與者雙方都要假裝——假裝在激情的負荷下無援無助，而每一次推進與撤退，每一次同意與拒絕，都屬於遊戲達到圓滿相合的必由之路。但這樣一場遊戲之中女人總是勝利者；我也相信她一定會對她的對手感到一點輕蔑；因為他是被征服被使用的一方，卻自以為是征服者和使用者。在我生命里有過一些時候，我由於膩煩而放棄遊戲，直接發起了進攻，像一個入侵的士兵對待一個村民；每當此時，無論那男子是多麼老於世故，多麼會掩飾，他都總是非常震驚。結果是一樣的，但是對我來說，那樣的勝利並不完全；因為我沒了瞞著他的秘密，於是就沒有操縱他的權力。
因此，我仿佛一個計劃攻擊敵人側翼的百夫長，精心策劃了對尤盧斯·安東尼的引誘，儘管我覺得，在這場遭遇的儀式中，敵人一直盼望被征服。我的目光掃過他，又匆促地望到別處；我的身體觸到他，又似乎迷茫地退開；終於，一天晚上，我安排了我們兩人在我的家裡單獨相對。
我懶在我的躺椅上；我所說的，招引著傾聽者來安慰我；我讓衣裙稍稍露出腿部，像是因為不留神。尤盧斯·安東尼從對面移過來，坐到我身邊。我假裝心亂，讓呼吸加緊了一點。我等待著撫摸，還準備了一小篇我多麼喜歡馬爾凱拉的感慨。
「我親愛的尤利婭，」尤盧斯說道，「無論我覺得你多有魅力，也得立即告訴你，我不打算做你馬廄中的另一匹公馬。」
我相信自己是嚇了一大跳，在躺椅上坐直了身子。我一定是嚇了一跳，因為我說出一句平庸之極的話：「你是什麼意思？」
尤盧斯微微一笑。「森普羅尼烏斯·格拉古。昆克蒂烏斯·克里斯皮努斯。阿庇烏斯·普爾喀。科爾內利烏斯·西庇阿。你的馬廄。」
「他們是我的朋友。」我說。
「他們是我的同僚。」尤盧斯說，「他們有些時候幫助過我，但我是不會跟這些馬匹競跑的。他們也配不上你。」
「你像我父親那樣不贊成。」我說。
「你就那麼恨你父親，不肯聽他的話？」
「不，」我很快地說，「不，我不恨他。」
這時尤盧斯專注地看著我。他的眼睛顏色很深，幾乎是黑的；我父親的眼睛是淡藍色的；但是尤盧斯的眼睛有同一種專注透徹的光，好像眼睛後面有個東西在燃燒。
他說：「如果我們成了情人，那得是在適合我的時候，而且是在對我們倆都更有利的條件下。」
然後他摸了摸我的臉頰，站起身，離開了我的房間。
我在他離開我的地方坐了良久，沒有動。
我不記得如此被拒絕之後的心情；它從前沒有發生過。我一定是生氣的，但我覺得，我另一方面一定也有釋然和感謝。我大概已經開始感到乏味了。
因為後來的幾天，我一個朋友都沒有見。我拒絕了好些宴會的邀請，還有一次森普羅尼烏斯·格拉古突然登門，我就讓我的女僕福柏去告訴他，我正在生病，不接待訪客。我也沒有見尤盧斯·安東尼——是因為羞慚還是生氣，我不知道。
將近兩個星期我都沒有見到他。後來有一天，下午將盡時，我悠閒地洗了浴，呼喚福柏給我拿香油和乾淨衣裳過來。她沒有應答。我裹上一條大浴巾，步出庭院，空寂無人。我又喚了一次。少頃，我穿過庭院，走進臥室。
尤盧斯·安東尼站在房間裡，黃昏的太陽斜斜穿過窗子，照得他的長衣很明亮，他的臉落在光線之上的朦朧中，臉色很暗。好一會兒，我們兩人都沒有動。我關上身後的門，前移了一點。尤盧斯依然沒有說話。
然後，他走上前來，步子非常緩慢。他握住我裹身的大浴巾，緩慢地將它解開。非常輕柔地，他拭乾了我的身體，仿佛他是個侍浴的奴隸。我依然不動，也沒說話。
然後他退開一點，看著站在原地的我，好像在看一尊雕像。我大約在發抖。然後他走上前來，雙手碰到我。
那天下午以前，我不認識愛的快樂，儘管我覺得我認識。隨之而來的幾個月，快樂滋養著自己，加倍生長；我漸漸認識了尤盧斯·安東尼的肉體，比我生命中別的都更為熟悉。
哪怕現在，許多年過去了，我也能嘗到那身體苦澀的甜美，感到我身下堅實的暖意。我能夠這樣也是奇怪，因為我知道尤盧斯·安東尼的肉體已經化成煙，隨風散去。那身體不在了，而我的身體還在大地上，這意念也奇怪。
自那天下午起，沒有別的男子碰過我。我在人世一天，也不會有男子再碰到我了。
V.書信 鮑魯斯·法比烏斯·馬克西穆斯致屋大維·愷撒（公元前2年）
我不知道自己現在是以什麼身份寫信給您，是和您有交誼的羅馬前任執政官，還是您身為前任執政官的朋友。但我必須寫信，儘管我們幾乎每日都晤面；因為此事我無從對您啟齒，我也無法將我得說的話，放入我定期給您的官方報告中。
因為我必須對您披露的事情既觸及您的公眾生活，也觸及您的私人生活，而且在這件事上，兩者恐怕已經無法分隔。
起先您委派我去調查那些持續而擾人的謠言時，我得承認，我認為是您過慮了；傳謠已經成了羅馬人過日子的一種方式，如果將吹進耳朵的每件事都費時調查一番，那麼，人不會有一刻工夫放在正經事務上面。
因此，如您所知，我在調查之初抱著很大的懷疑。現在我要悲傷地向您報告，您的警覺是正確的，我的懷疑是錯誤的。事態甚至比您當初猜測或想像的更加值得警惕。
有一個嚴重的政變陰謀，早已策動多時，並接近完成了。
我會儘量不帶個人感情地講述我的發現，但請您明白，我冷漠的措辭底下有幾乎難以抑制的感情。
七八年前，我將一個我先前予以自由的奴隸，名喚阿列克薩斯·阿忒納烏斯者，讓給尤盧斯·安東尼——這一年他是執政官——做圖書管理員。阿列克薩斯一向聰敏，多年來對我忠心耿耿，我確定他是個朋友。他聽說我正在進行調查，憂心忡忡地來求見，攜帶著從尤盧斯·安東尼的機密檔案中抽取的一些文件，揭發出一系列令人極度不安的情事。
內中無疑有一個謀殺提比略的計劃。在提比略退隱的羅得島上，密謀者已經取得他周圍一些黨徒的支持，要仿照尤利烏斯·愷撒當年遇刺那樣刺殺他，並虛張聲勢，仿佛真有一場反對羅馬權威的動亂。據此計劃，他們將會託詞情勢危急，由元老兼前任執政官昆克蒂烏斯·克里斯皮努斯出面組建一支軍隊，其表面的目標是保衛羅馬，但真實的目標卻是為密謀者的派系奪權。如果您反對這支軍隊的組建，他們就會讓您顯得要麼是怯懦，要麼是漠然；如果您不反對，您的地位和人身安全便有不保之虞，遑論羅馬將來的秩序。
因為強有力的證據顯示，在針對提比略的計劃實施之際，會有一個要取您性命的直接行動。
密謀者包括森普羅尼烏斯·格拉古、昆克蒂烏斯·克里斯皮努斯、阿庇烏斯·普爾喀、科爾內利烏斯·西庇阿，以及——尤盧斯·安東尼。我知道最後一個名字會讓您備感痛切。我以為尤盧斯是我的朋友，也以為他是您的朋友。他不是。
但是我要講的事情還沒有完。
阿列克薩斯·阿忒納烏斯還向我披露，尤盧斯·安東尼家中有個奴隸其實是提比略安插的探子，但主人蒙在鼓裡。探子知道這陰謀，正是他透出的一點風聲，首先引起了阿列克薩斯的懷疑。在此事上，探子直接向提比略通風報信。就我所知，提比略也有一個計劃。
他對於這陰謀掌握的證據顯然與我掌握的一樣多；他預備利用這些證據。他預備在元老院揭發此計劃，代替他發言的將會是曾經和他同任執政官的元老——格奈烏斯·卡爾普爾尼烏斯·皮索。卡爾普爾尼烏斯將會堅決要求進行叛國罪審訊；元老院將會被迫批准；隨後，提比略將會在羅得島組建軍隊，返回羅馬，表面上是為了保衛您與共和國。他會成為萬人擁戴的英雄，而您會顯得昏庸不堪。您的權力會被削弱；提比略的權力則增長。
但是仍有另外一件事情——這才是痛入肺腑的——我必須報告。
我深信，自從提比略·克勞狄烏斯·尼祿遠離此地，數年來您對您女兒的活動並非全然不知。我深信，出於對她境況的憐恤、對她本人的感情，您——這麼說吧——聽之任之，您多數朋友甚至一些敵人亦然。然而我掌握的文件顯示，尤利婭一直與每個密謀者都過從甚密；她去年以來的情人是尤盧斯·安東尼。
事件一旦公開，尤利婭幾乎肯定脫不了同謀的干係；提比略手中很可能握有傷害力大於我們想像的文件。
無論陰謀以何種方式被公之於眾，她都難免牽涉其中；她的牽涉可能很深，以至於論罪時會和密謀者的叛國罪等同。大家知道她憎恨提比略；大家知道她愛著尤盧斯·安東尼。
我談及的文件已經被我妥善保存。除了我和阿列克薩斯·阿忒納烏斯（當然還有密謀者）看過，其他人皆不得而見。文件由您支配，如何使用全依您的判斷。
阿列克薩斯·阿忒納烏斯躲藏了起來；尤盧斯·安東尼家裡現在肯定已經發現文件失竊，他擔憂自己的性命安全。他是個極不平凡的人，我信任他。他向我擔保，儘管他忠於尤盧斯·安東尼，他更敬重皇帝和羅馬。必要時他可以作供。但是我要提出一項私人的懇求。假如有必要用拷問來證實他的供詞，請安排儀式性的拷問，不要真的用刑。我毫無保留地信任此人，而且，他的檢舉已經令他近乎一無所有。
親愛的朋友，本來我寧可自盡也不願做這個報信人。但是我不能自盡。為了您的安全與羅馬的安全打算，我必須放棄一死了之的安慰。
我等候您交給我的任何指令。
VI.尤利婭手記 潘達特里亞（公元4年）
現在是潘達特里亞的秋季。北方的風很快就會掃蕩到這個荒島。風會在岩石間呼嘯嗚咽，我住的屋子雖是本地石頭築的，在猛風中也會微微抖動；大海會以它應季的狂暴擊著岸灘……這裡一切都不變，除了季候。我母親依舊衝著我們的僕人呼喝，不知疲倦地指揮她——只是在我看來，她從一個月前開始就變得虛弱了些。我思忖，也許她也會死在這個島嶼上。若然，那是她自己的選擇；我可沒得選。
我已經有近兩個月沒有寫這本手記；我一度覺得我沒有更多事情要告訴自己了。但是今天我獲准接到另一封發自羅馬的信札，新事觸動前情，令我記起我身在世間的日子。因此我再次對風說話，風將會用它麻痹的威力吹走我的詞句。
當我寫到尤盧斯·安東尼，我省悟自己應該停筆，這些手記漫無終點的鋪陳是時候結束了。因為如果說尤盧斯·安東尼在大約一年裡給我帶來活在人間的感覺，他也將我拋到了潘達特里亞，讓我看著自己衰朽，慢慢死去。我不知他是否預見了可能發生的事。沒關係。我恨不起他來。
即使在我得知他毀了我們兩個人的時候，我還是恨不起他來。
所以我得再寫一件事。
至尊的屋大維·愷撒與馬爾庫斯·普勞提烏斯·施瓦努斯擔任執政官那年，我，尤利婭，皇帝的女兒，被集會於羅馬的元老院控以通姦罪名，觸犯的是我父親大約十五年前以敕令通過的婚姻與通姦法律。指控我的人是我父親。他詳細講述我的不軌情狀；羅列我情人的名字、我幽會的地點與日期。細節大致是確切的，只是他遺漏了幾個不重要的名字。被他點名的有森普羅尼烏斯·格拉古、昆克蒂烏斯·克里斯皮努斯、阿庇烏斯·普爾喀、科爾內利烏斯·西庇阿，還有尤盧斯·安東尼。他形容了大廣場的酒醉狂歡，以及就在他首次宣講這些法律條文的演講台上的放浪行徑；他談到我經常光顧多處妓家，言外之意是我出於怪癖，賣身給任何願意要我的人；他還描述我去了聲名狼藉的浴場，那些地方容許男女共浴，鼓勵各種淫行。這些是誇大之辭，但其中也有點屬實的成分，足以令人信服。最後他要求依據他的尤利烏斯法律，將我永遠放逐出羅馬的轄區，並請求元老院下令將我安置到潘達特里亞島，在那裡反省罪行，度過餘生。
如果歷史記得我，歷史記得的我將會是這樣的。
但是歷史將不會知悉真相，就算歷史有過能知悉真相的時候。
我父親知道我的韻事。這些事也許叫他痛苦，但是他知道，也明白其中的原因，沒有對我苛責。他知道我愛著尤盧斯·安東尼；我也覺得，他幾乎為我感到高興。
在蓋烏斯·屋大維·愷撒與馬爾庫斯·普勞提烏斯·施瓦努斯擔任執政官那年，我被判處流放，那是為了我不必由於背叛國家的死罪而被處決。
現在是潘達特里亞的秋季，六年前在羅馬的一個下午，我生活終結的那天，那也是秋季。之前我已經三天沒有尤盧斯·安東尼的消息了。我送到他府上的字條被原封退回；我遣去的僕人吃了閉門羹，茫然而返。我努力想像一個沉浸愛河的人喜歡瞎猜的各種情形，卻做不到；我知道事不尋常，另有蹊蹺，並不是一個嫉妒的情人在故意試探對方。
但我發誓我不知底細。我沒有起疑，也許是不肯如此。沉寂持續到第三天下午，一個傳信人、四個衛兵登門，帶我去見我的父親，即便這時我也沒有起疑。我甚至沒有明白衛兵的意味，只當他們是例行公事，要保護我的安全。
轎子抬著我穿過大廣場，上了神聖大道，經過皇宮，登上山坡來到帕拉蒂尼山我父親的宅邸。宅子裡空空蕩蕩，衛兵們陪著我走過庭院前往我父親的書房，周圍幾個僕人對我避之唯恐不及。大概這時候我才開始疑心事不尋常。
我被領進房間，我父親站著，似乎在等候我。他做了個手勢讓衛兵們退下；看了我很長的時間，方才開口。
在這段時間裡，我不知何故很仔細地觀察著他。也許，我到底是知道的。他臉上布滿褶子，淡色的眼睛周圍有疲憊的皺紋；但是在光線微弱的房間中，看上去如同我童年記住的他的面容。我終於說：
「為什麼這樣奇怪？您為什麼要我過來？」
這時他上前，非常溫柔地親了我的臉頰。
「你要記住，」他說，「你是我的女兒，我一直是愛你的。」
我沒有說話。
我父親去到房間一角的小書桌前，背對我，俯身片刻。然後他站直身體，沒有轉過來，說道：
「你認識一個森普羅尼烏斯·格拉古。」
「您知道我認識他。」我說，「您也認識他。」
「你這一向和他過從親密？」
「父親——」我說。
這時他轉身向著我。他的神情痛苦到我不忍注視。他說：「你得回答我的話。求你，回答我的話。」
「是。」我說。
「阿庇烏斯·普爾喀也是。」
「是。」
「昆克蒂烏斯·克里斯皮努斯、科爾內利烏斯·西庇阿也是？」
「是。」我說。
「還有尤盧斯·安東尼。」
「還有尤盧斯·安東尼。」我說，「其餘的人——其餘的人無關緊要。那都是輕狂。但是您知道我愛著尤盧斯·安東尼。」
我父親嘆息。「孩子，」他說，「這件事和愛沒有絲毫關係。」他再次對我轉過身去，從書桌上捧起一些文件，遞給了我。我看著文件，雙手顫抖。我沒有見過這些文件——其中有書信，有圖紙，還有一些像是時間表的東西——但現在我看到了認識的名字。我的名字。提比略的名字。尤盧斯·安東尼。森普羅尼烏斯、科爾內利烏斯、阿庇烏斯。這時我明白了父親為什麼召見我。
「倘若你仔細看了那些文件，」我父親說，「你會知道現在有一場叛變羅馬政府的陰謀，陰謀的第一步是謀殺你的丈夫——提比略·克勞狄烏斯·尼祿。」
我沒有說話。
「你可知道這個陰謀？」
「不是陰謀。」我說，「不是。沒有陰謀。」
「你可曾對你這些——朋友——當中的人談起提比略？」
「沒有。」我說，「可能提起是有的。人人知道——」
「知道你恨他？」
我沉默了一時。「知道我恨他。」我說。
「你可曾談起他的死？」
「沒有。」我說，「沒有您所指的那樣。可能我對——」
「對尤盧斯·安東尼說起過？」我父親問，「你對尤盧斯·安東尼說了什麼？」
我聽見自己發抖的聲音。我穩住自己的身體，儘可能清晰地說：「尤盧斯·安東尼和我希望結婚。我們談論過婚姻。有可能在說起的時候，我一廂情願地說到過提比略的死。您不會同意我和他離婚的。」
「嗯，」他悲傷地說，「我不會。」
「只是那樣。」我說，「我說的只是那樣。」
「你是皇帝的女兒。」我父親說，隨即靜默了一時。然後他說：「坐下吧，孩子。」示意我去他書桌旁邊的躺椅上。
「現在有一個陰謀，」他說，「這是不容置疑的。有我點了名的你那些朋友，也有別人。你也牽涉在內。我不知道你過錯的程度和性質，但是你牽涉在內。」
「尤盧斯·安東尼，」我說，「尤盧斯·安東尼在哪裡？」
「那且慢再說。」他然後道，「你是否知道在提比略死後，我也要被暗算？」
「不。」我說，「那不可能是真的。不可能。」
「是真的。」我父親說，「但願他們不會讓你知道，會讓事情看起來是一樁意外，一場病，諸如此類。但事情是有的。」
「我不知道。」我說，「您得相信我不知道。」
他撫著我的手。「我希望你根本不知道。你是我的女兒。」
「尤盧斯——」
他抬起手來。「且慢……假如知道此事的只有我一個，事情會很簡單。我可以封鎖消息，按照我的方式查辦。但是不止我一個。你丈夫——」他像口出穢言一樣說出那個詞，「你丈夫知道的和我一樣多——也許更多。他在尤盧斯·安東尼府上有個眼線，消息靈通。提比略的計劃是在元老院揭發這個陰謀，讓那邊替他說話的人呼籲舉行審判。那將會是叛國罪的審判。他還計劃組建一支軍隊並返回羅馬，保護我的人身安全和羅馬政府，反擊敵人。你知道那會意味著什麼。」
「意味著您恐怕會大權旁落。」我說，「意味著重開內戰。」
「是的。」我父親說，「它還會意味著別的。它還會讓你送命。幾乎肯定會讓你送命。而且哪怕是用我的權力也未必能阻止。那會是元老院的事情，我不能插手。」
「那麼我完了。」我說。
「是的。」我父親說，「但是你不會死。我不能忍受自己由得你早早死去。你不會面臨叛國罪的審判。我寫了一封信，要向元老院宣讀出來。你會依據我有關通姦罪行的法律被控告，你會被流放，離開羅馬城和羅馬治下的行省。這是唯一的辦法。這是挽救你和羅馬的唯一的辦法。」他露出一絲笑容，但是我看見淚水在他眼睛裡打轉，「你可記得，從前我將你喊作我的小羅馬？」
「記得。」我說。
「如今看來我是對的。一者的命運可能是另一者的命運。」
「尤盧斯·安東尼。」我說，「尤盧斯·安東尼會如何？」
他再次撫著我的手。「孩子，」他說，「尤盧斯·安東尼死了。今天早上他確切得知計劃已經敗露，就自殺了。」
我說不出話來。最後我說：「我曾經希望……我曾經希望……」
「我不會再見到你了。」我父親說，「我不會再見到你了。」
「別掛心。」我說。
他再看了我一次。淚水湧上他的眼睛，他別轉了臉。少頃，衛兵們進了房間，帶我離去。
此後我沒有見過我父親。我知道他不會提起我的名字。
今天早上我接到的消息里有這麼一個：過了這些年，提比略從羅得島返回，如今人在羅馬。他已經被我父親認作養子。如果他不死，就會繼承我父親的地位，當上皇帝。
提比略贏了。
我不會再寫了。