案中案 · 十一 電話中的女子
這消息給予我的反應當然是「喜出望外」。霍桑尤其覺得驚異。他不加批評，拉了我就急急趕去。到了警廳在汪探長的辦公室中坐定以後，我才知道捉到的就是那個包車夫林根。
霍桑忙問道：「什麼？孫仲和是林根殺死的？」
汪銀林點了點頭。
霍桑道：「他已供認了沒有？」
汪銀林道：「他雖還沒有承認，但情跡已很明顯。他的說話前後不符，分明是說謊抵賴。好在那兇刀上有三個顯明的指印，等到明天早晨便可以證實。」
霍桑皺眉道：「那麼，你怎樣捉到他的？他說的話又怎樣不符？你且仔細些說一說。」
汪銀林道：「我依了你的計劃，派人往押鋪里去截贓。有個探伙顧元大，在河東路一家押鋪中，看見林根連夜去抵押那隻瓷鍾。林根被捕以後，只承認在孫家裡竊取了兩件東西。他先說進去時室中不見一人，故而乘機偷了這兩件東西出來。後來經我們仔細根究，卻又說那時他實在看見他的主人側面伏在桌子上，他的背上有刀柄露出，知道他已經被人謀斃。」
霍桑疑遲地說：「這就是你所說的不符點嗎？」
銀林道：「是啊。他起先說不見一個人，接著又說看見孫仲和的屍首，豈不是情虛掩飾？」
霍桑不辯，但說：「好，讓我再問問他。」
我們便被引到拘留所前。我瞧林根的年紀還不到三十，方臉闊肩，皮膚粗黑，身材也很高大，這時他卻縮緊了頭，滿面驚恐，嚇得瑟瑟發抖。
霍桑向他端詳了一會兒，說道：「林根，你此刻應當說實話才好。昨夜裡你把朱醫生的屍體送回去，已經犯了移屍的罪，不過處分還輕。今天你又加著一重謀殺主人的罪，那卻不能再寬恕了。你還是老實說，或者還可以給你開脫些。」
林根張大了眼睛，兩手亂搖，大聲叫冤。旁邊的一個警衛厲聲喝止他，他才減低些聲音。
他說：「先生，冤枉的！我實在沒有謀殺少爺。我進去的時候，他早已被人刺死。我——我只拿了那瓷鍾和電燈出來，別的東西，我連手指也不曾觸過，別說謀殺，先生……先生，冤枉的！」
霍桑略一凝想，目光仍瞧在那車夫的臉上，寧靜地繼續盤問。
「你方才可是從前門進去的？」
「不，我是從後門進去的。」
「誰開的門？」
「沒有人。後門本是虛掩著。我早已說過，那時候屋子裡實在沒有第二個人。」
「你既然請假，那時候你進去幹什麼？」
「這是——這是少爺約我去的。他——他答應我——」
霍桑催促道：「說啊。答應你什麼？」
林根仍咬著嘴唇不說。
銀林揚一揚手：「壞東西！你要不要吃幾鞭再說？」
霍桑忙搖搖手：「林根，你得知趣些。你若不實說，反而討苦吃。」
林根才期期地道：「他——他——少爺應許給我兩百塊錢。」
霍桑道：「唔，這就是你昨夜給他移屍的酬報。是不是？……好吧。現在你先把昨夜的事據實說出來，我們也許可以給你超豁一些。」
林根搔頭摸耳地躊躇了一下，似乎已知道不能隱秘，才哭喪著臉，供述他的罪行。
他說：「昨夜十點半鐘，少爺叫我同那個淌白阿採到大通路桃源里去接一個女醫生——」
我不禁插嘴道：「慢！這阿採住在什麼地方？」
林根說：「伊住在黃河路口十三號。我常到伊家裡去接伊。」
我料想那個打電話給我的一定是阿采無疑。我正苦等伊不來，無從下手，此刻已有了線索，覺得很高興。霍桑並不以我的岔口為多事，也點了點頭。
他向林根說：「你說下去。」
林根繼續道：「我們到了桃源里口，另外雇好一部黃包車，阿采一個人進弄里去請，我等在弄口。一會兒，阿采領了那女醫生出來，我們就一同回家。到了海關路附近，阿采便叫伊自己坐的黃包車送伊回自己家裡去，並不和我同回。我到了家裡，少爺親自在門口將女醫生接到裡面，我把空車送進了天井，少爺又悄悄地吩咐我，等到快天亮時再把車子送伊回去。我知道這是少爺的老把戲，便一口答應。我平日本來不住在主人家裡，昨夜裡因著天亮前還有差使，就在粥店裡耽擱一會兒，也不回自己家裡去。到了天亮五點鐘光景，我進了第二弄，正想敲後門進去，不禁嚇了一跳！」
林根的供詞停頓住了，又在咬嘴唇，眼睛骨碌碌地瞧瞧霍桑，又瞧瞧銀林。
銀林厲聲說：「說啊！還裝什麼腔？」
林根在壓迫之下，又低聲說：「那時候我——我看見後門口躺著一個死人！我用電筒一照，那人就是我接來的女醫生。伊的兩腳橫在地上，頭頸卻吊在後門的門鈕上面。我知道出了亂子，忙敲門叫醒了少爺。他竟完全不知道這回事。他告訴我，那女醫生不肯依從，他就用蒙藥將伊蒙倒。等到三點鐘時，伊才醒轉來，便匆匆地奔下樓來，從前門裡逃走，少爺追阻不住，以為伊已經自己回去了，不料竟吊死在後門外面。」
林根用手背抹著自己的嘴，又停住了不說。
霍桑又催迫道：「說下去啊。你怎樣移屍的？」
林根又猶豫了一會兒，才勉強說：「少爺叫我趁天沒亮，把屍首送回伊家裡去，吩咐我將伊掛在伊自己的門外，裝作伊自盡的樣子。我——我不答應——」
汪銀林哼了一聲，說：「不答應！你想撇清，還是想賴？」
霍桑又解勸似的說：「別冤枉他。他起初拒絕，的確是實在的，但後來拗不過他主人，到底是照辦了。是不是？」
林根點頭道：「對。我想起先我去接那女人，還認做是伊自己願意的，沒有什麼大害處。但這移屍的舉動明明是犯法的，故而我推辭不肯去，少爺馬上應許我兩百塊錢，我還是不肯。他又用話嚇我，說是我謀殺伊的。我才不敢不從，只得仍用車子將屍首送回去。幸虧從少爺家到桃源里很近，天還是墨黑，路上沒人疑心，我才得將伊背進弄中，吊在伊自己後門外面的鐵環上。」
霍桑的眼光在銀林和我的臉上掠一掠，似乎暗示這一個疑團已經打破了。他繼續向林根盤問：
「今天你又幹些什麼事？」
「今天白天我一直躺在家裡，斷黑時才到少爺家去，打算向他討那兩百塊錢，不料他已被人殺死。我覺得錢落空了，才拿了書桌上的兩件東西走。」
「以後呢？」
「以後我就到一個附近的朋友家去，把那銀燈寄一寄，拿了瓷鍾出來，想押幾個錢，不料走到河東路元昌押店門口，就給捉住。」
「你主人的死怎麼樣？」
林根又亂搖著兩隻手：「先生，這是冤枉的！我委實沒殺！我也不知道是誰殺死他的。——先生，這都是真話。——先生，你得救救我！」
那黃包車的乞憐的話是向霍桑說的，對於銀林，連正眼都不敢瞧他。我覺得這一席話理路很清，他的表情和聲音都很懇切，實在不像說謊話。汪銀林也不再辯駁，只斜眼瞧著霍桑，似在等他有什麼表示。
霍桑說：「你的話是真是假，不久便可以證明。此刻你領我們往阿采家去，等伊來對一對關於昨夜事情的口供。」他又回頭向汪銀林道：「我想這女人所以毀約不來，也許已得到了什麼風聲。時機不可失，你不如馬上走一趟。」
汪銀林答應了。霍桑又約他得手以後，彼此可以從電話中接洽。接著我們就離開了警廳。
馬路上人跡已很稀少。夜風又呼呼地刮著，像利箭般地刺人面頰。霍桑將外衣扣一扣緊，站定了向我說話：「包朗，你先回去。我還得到松柏里去走一趟。」
「時候晚了，你還有什麼事？」
「你剛才在孫家的任務不很稱職，所以我還想再去找一找。」
「你要找什麼？」我有些不高興。
「你雖說那封掛號信已給燒毀，但除了掛號信以外，說不定還有別的足以注意的證物。好了，不必再勞駕，回去等消息吧。」
不稱職的責怨當然是難受的，可是我也沒話可說。我默自回想，那時我只注意在那封掛號信上，並且搜索的範圍，也只以廂房為限。平心而論，我當真是有些瀆職。我回到寓里時，施桂還坐等著沒睡。他告訴我那個派在孫家的毛探伙已經打過電話回復，陸全已從菜市街洪家裡回來，據說仲和的妻子洪苡珠不在母家，已經出外了好多日，一時無從尋覓；又說自從我離開以後，並不見有什么女子往孫家裡去。
我早已假定的打電話的女子是那淌白阿采，現在既已有了著落，伊失約不來，已沒有多大關係。這信息引起我疑惑的倒是仲和的妻子不在母家。伊往哪裡去了？既說無從尋覓，可見伊母家也不知伊的蹤跡。這不是很可疑嗎？莫非仲和這樣子作孽，真應了那句「悖而入者亦悖而出」的古語，他的妻子也另外有了相好？如此，對仲和的死又加上了一重迷障，豈非更不容易徹究？
我等到十點半鐘，霍桑仍沒有回來。氣候加冷了些，我正覺得不耐，汪銀林忽打電話來報告，他已經將那女人阿采捉住了。
他說：「伊一切都承認了。因為伊的處分比較地輕，承認了也沒有重罪。」
我問道：「伊承認是孫仲和的姘婦，昨夜裡又串通了去騙朱仰竹。是嗎？」
汪銀林應道：「是的。每逢仲和的妻子出外，伊總偷偷地被接到仲和家去。伊本是個不掛牌的娼妓。昨夜裡伊受了孫仲和的囑託，假裝著僕人模樣，同著林根往桃源里朱醫生家去，假說伊的女主人有急病，騙朱仰竹出來。」
「你可曾問伊，那時伊是不是假託著平橋路沈家的名義？」
「問過的。伊說孫仲和在上月里已經請過朱仰竹兩次，並且的確是他的妻子患病，所以昨夜裡一請就出，並沒有託名的必要。」
「我的意思，要問伊是不是有意移禍於沈詠秋。」
「我問過伊。伊說並無此意。」
「那麼伊昨夜裡穿的什麼衣服，你也曾問過沒有？」
「那也當然問的。伊說伊穿一件玄色舊緞子的夾襖，只因怕給人認明伊自己的真相，故而一進門後，和朱仰竹說了幾句，立刻退到門外的暗處。這是伊故意如此的，合著霍先生的推想，竟完全合符了。」
「以後怎麼樣？」
「伊將朱仰竹騙上了包車，伊的職司已經盡了，故而陪送到海關路相近，伊便分路回自己家去。以後的事，伊一概沒份。直到今天午後三點左右，伊在大新戲院和孫仲和會面。這是仲和預先約伊的，他的確曾應許伊兩百塊錢酬勞。不料他們見面以後，仲和推託沒有現錢，約過幾天給伊，又叮囑伊這幾天不要在外面跑，絕對不許跟任何人說起朱仰竹的事，不然他就不給錢。這一來阿采大不滿意，認為孫仲和的目的既達，便想把應許的酬謝賴掉。阿采自覺上當，自然心不甘服。所以伊與仲和別後，便到桃源里去，想見見朱仰竹，準備挑弄些波瀾，使仲和吃苦。原來那時候阿采還沒有知道朱仰竹吊死的事。後來伊聽到了這個意外消息，便覺得有柄可挾，就打電話給孫仲和，聲言朱仰竹吊死的緣因，伊完全明白，仲和若不給伊三千塊錢，伊就要往警廳里去告發。仲和似乎很驚嚇，婉言向伊懇請，請伊不要著急，到晚上再給伊回音。到了八點一刻，伊第二次打電話，催仲和要錢，那就是你和伊接談的。伊的供語也完全和剛才的話相同。」
我又問道：「伊當時既然答應就到孫家裡去取錢，為什麼又毀約不去？」
汪銀林道：「據伊說伊確曾到過孫家，但伊走到後門口時，恰見有一個人進去。伊怕給人瞧見，故而重新退回。」
「伊可曾瞧見進去的是什麼人？」
「伊看見那個人就是陸全。」
我詫異道：「陸全？但我們明明記得，陸全是從前門進去的。他還說那後門是他親手落閂的，怎會得從後門進去？」
汪銀林疑滯地答道：「正是，我也曾把這話向伊盤問過，也許伊瞧錯了人。可是伊一口說定是那白髮老頭兒陸全。不過這一著也不難證明白。」
這晚上電話也像罪案那麼有了波浪性。汪探長的話筒剛才掛上了五分鐘，我這邊的電鈴又響起來。那又是那個派在孫家裡守屍的毛探伙打來的。他告訴我孫仲和的廚子王壽玉已回去，言語有些支吾。他本是趕回家去看兒子的病的，又說他的兒子實在沒有病。毛探伙覺得他不情不實，打了個電話到廳里去，廳中已將壽玉拘了去。
事情好像有進展了，但我仍看不到內中的底蘊。霍桑又仍不回來。我不禁暗暗納悶而詫異。霍桑說是往孫仲和家裡去搜索的，怎麼要這許多工夫？莫非他又發見了什麼證物，故而已連夜進行？
夜深了，室內外已完全沉寂。氣候越覺寒冷，我身上的衣服也像失去了護體功用。窗外的狂風一陣陣怒號，夾著蕭蕭瑟瑟的落葉聲響，使我的神經上感到淒絕。我越等越冷，室中既沒有生火，實在再忍受不住。我和施桂說了一聲，便先上樓去睡。因著一天的奔走，身體上很覺疲勞。我睡時非常酣適，竟連霍桑什麼時候回來都不曾覺得。
第二天醒來，已經是紅日滿窗。路上街車往來，隆隆聲不絕。我取表一瞧，已是八點一刻。我起身以後，先走到霍桑榻旁一瞧，竟已空虛無人。但我瞧瞧榻上的被褥，知道他曾經睡過，這時大概又出去實施他的運動早課了。
我漱洗完畢了下樓，看見辦公室中有一隻黑色的皮包。這一定就是霍桑夜來的成績。那皮包是紋皮的，約有一尺多高，六七寸闊，一尺多長，因著使用日久，邊緣上已露出青白色。我把皮包翻側一些，底的四角上果然有四枚污暗的銅釘。我又把皮包打開了，裡面果真是些醫生的診察用品和藥瓶之類，另外有一條青色圍巾，顯然是案中的要證。夾層的皮上還寫著「朱仰竹」三字。
一會兒霍桑已從外面走進來。他的耳朵鼻子都已被寒冷的秋風吹得發紅了。
他笑嘻嘻地說：「包朗，你做得好夢啊！」
我也笑道：「我固然貪睡，但你似乎也太勤奮了些。你昨夜什麼時候回來的？怎麼一早又出去？你睡了幾個鐘頭呢？」
霍桑道：「我出去時已近七點，不能算早；昨夜我第二次回來，也只一點鐘光景。我已足足睡了五個鐘頭。你豈不知道拿破崙每夜只睡四個鐘頭？大發明家愛迪生也只睡六個小時。還有……」
我忙搖手阻止他道：「好了，我不和你辯論。你何必引經據典？我問你，這一個皮包，你可是在孫家裡尋到的？」
霍桑一邊坐下，一邊點了點頭，伸手摸取煙盒。
他說：「我特地帶回來給你瞧瞧，回頭我得送交警廳里去歸案。皮包底下的銅釘，你已經看見了吧？」
我應道：「是，看見了。這東西你在哪裡尋得的？我怎麼沒有瞧見？」
霍桑道：「這是一種重要的東西，不比那圍巾和繡墊相混，很容易失察。仲和當然不會也把它遺留在書室里。你的搜索範圍只限於書室，自然不會發現。我是在他樓上的臥床後面的壁櫥底上找出來的——那條圍巾也已給藏到了壁櫥里去。」
我點頭道：「昨我不曾上樓去搜尋，一時也沒有想到這一隻皮包，我委實有些瀆職。」
霍桑燒著了煙，笑道：「就是你所想到的東西，你也沒有尋到啊！」
「什麼東西？」
「就是孫仲和在昨天傍晚接到的那封掛號信。」
「那封信不是已經燒毀了嗎？我在壁角里發見一堆紙灰——」
「不是。紙灰大概是他燒掉的其他非法證件。那封信實在沒有燒毀。」
「難道已被你查出來了？」
「是。」
「在哪裡找著的？」
「我在仲和的銀鼠皮袍的袋中找著的。那袍子也在樓上的臥室中，諒必他接信時還穿著那件皮袍，故而順手將信放在袋中。後來他換了一件駱駝絨夾里的紫醬緞袍子，那信就也留在銀鼠袍子的衣袋中了。」
「當時我也曾在他的衣袋中搜摸過，卻忘記了還有這一層換衣的曲折。唔，是的，這也不能不承認是我的疏忽。但那封信有關係沒有？」
「有，我看關係很重要，不過還須證實一下，過一會兒給你瞧吧。」
「還有別的證物嗎？」
「還有一個要證。我在他的書櫥中查見一個藥瓶，新近曾經用過，瓶中是安眠性的藥水。」
「唔，這果真是一個要證。林根說孫仲和把朱仰竹騙進去後，因為伊不肯從，仲和曾設法將伊蒙倒。諒必仲和所用的就是這種藥水，是嗎？」
「唔，也許如此。」
「此外，你可還有什麼別的發現？」
霍桑吐一口煙，說：「沒有了。其實就是這幾種東西，已盡夠做結案的證據。」
我驚喜道：「什麼？你已準備結案？」
霍桑點頭道：「是啊。我料不出兩個小時，這一件疑案可以全部結束。」
「連孫仲和的一案也在內？」
「當然！」
我有些愕然，但霍桑的語氣簡短而堅決，顯見他已確有把握，不像是開玩笑。但在我的眼光中，孫仲和的被殺情節是很神秘的；兇手是誰，簡直是一團黑漆。他從哪一條路進行，才能夠看透這個秘幕？而且又怎麼能這樣子迅速？
我又問道：「那麼，你經過的情形究竟怎麼樣？你昨夜裡若是只在孫仲和家裡搜索，要不了這許多工夫。你一定另有什麼新異的發現。你何必瞞我？」
霍桑笑道：「我為什麼瞞你？昨夜我所以遲歸，當真不單為搜索。我第一次帶了皮包回來，還只十一點鐘，你已經睡了。後來我又曾到三處地方去過。」
「哪三處？」
「一處是菜市街孫仲和的岳母洪家，一處是南市王家碼頭仲和的廚子王壽玉家裡，最後我又到警廳里去見汪銀林。」
「結果呢？」
「我沒有見洪苡珠。洪母年紀雖不大，卻是個半身不遂的癱子。伊對於伊的自幼驕縱的女兒簡直毫不知情，連伊的行蹤都不知道。苡珠的父親是做洋行買辦的，已經死了九年。這是我在洪家裡所得到的情報。」
「你也沒有碰見王壽玉吧？」
「是。但我看見壽玉的妻子，知道他們的兒子並沒有病。」
「對，這一著我也已經知道。壽玉已被拘捕，你可知道？」
「知道的。我查明了這顯明的疑點，所以又趕去看銀林，銀林已回家了。我才知壽玉已經被捕。我又看見那個私娼阿采。」
「喔，但那麼阿采的供語你也知道了嗎？」
「是。我已完全知道。這件事經這阿采和林根的證實，合著我先前的料想，幸而沒有多大錯誤。因此朱仰竹的死，應當由孫仲和負責，已經不成問題。此刻我們要準備結束的，就是孫仲和致死的疑問。」
「是。他是給誰殺死的？」
「慢一慢，請你叫蔡媽快把早餐預備好，吃完後我們便可以著手結束。」
我還忍不住：「你先說一說不行嗎？殺死孫仲和的兇手究竟是哪一個呀？」
霍桑揚一揚手，答道：「這個人實在是我們所意想不到的。包朗，請原諒，你姑且再忍耐數十分鐘，免得我多費一番解釋。」
這關子真賣得厲害！但有什麼辦法呢？我坐到餐桌上時，只得勉強喝了一杯牛乳，別的東西再也不能下咽。霍桑卻食量大增，除了一杯牛乳，兩個雞蛋，還一口氣吃完了兩碗新米粥。早餐既畢，霍桑不再休息，便提著朱仰竹的皮包，和我一同往警廳里去。不料汪銀林剛巧外出，有一個姓喬的探員出來接見。我們問他汪銀林的行蹤，他的答語竟使我們倆都嚇了一跳。
喬探員說：「他已查明了行刺孫仲和的兇手，出去質對了。」