案中案 · 十二 「誰才是正凶」
這個消息，在霍桑看來，比我更覺得驚駭。他忙向喬探員究問詳情。據說那天早晨，據指印部的報告，那兇刀的柄上和兩隻酒杯上面，都有一個很顯明的同樣的大拇指印。但孫仲和飲的那一隻杯上，卻有兩種不同的大拇指印；顯見一個是仲和自己，另一個就是兇手印上去的。因此，可知那兇手的手指曾和那兩隻酒杯都接觸過一下，故而才各留一個同樣的印子。霍桑又問曾否將包車夫林根的手印比對過，回答說已經比對，卻並不是他。喬探員又說有個於企年律師來看過汪探長。汪探長向王壽玉問了幾句，就匆匆出去。霍桑不再多問，交付了皮包。拉著我往外就走。我看見他皺眉蹙額，神情上非常懊喪，分明因著汪銀林的自作主張，不曾先通知他一聲，心中感到不快。
我問道：「你想銀林這一次可又會走到錯路上去？」
霍桑搖頭道：「還難說。我們快追上去。」
「我們往哪裡去追？你知道他的目的地嗎？」
「知道的。他一定往海關路松柏里去的。……這裡有一輛空汽車，快上車。」
我們跳上了車子以後，霍桑叫車夫趕快開。汽車在如飛地前行，我的思緒也同樣地紛亂不定。我預料銀林大概又疑錯了人。他因著自己不敢深信，故而先自去試一下子，準備隨後再通知我們。此刻他果真往孫家裡去嗎？他所懷疑的是誰？我不知道霍桑心意中的兇手究屬何人。他們倆的對象可相同嗎？起先我本希望一到警廳，霍桑便可和汪銀林說明，一切便有著落。現在有了這一番波折，我的疑團不消說又要多忍耐一會兒。
我們到了松柏里口下車。霍桑首先進弄，一直奔向孫家去。走到門口，他忽又停了腳步，先引耳聽聽。他回頭來向我搖手作勢，似叫我不要聲張。那黑門虛掩著。他舉手把門輕輕地推開些，側著身子走進去。我也默無聲息地在後面跟著。霍桑僂著身子，躡著足尖，走到廂房的東窗口，便蹲下了偷聽，我也依樣蹲下來。窗內本掛著淡黃色的紗簾，裡面的人如果不特別注意，一定瞧不見我們。但裡面的談話聲音卻非常清晰。我暗暗歡喜，那聲音果然是汪銀林。
他說：「你還是老實說的好。這件事你究竟知情不知？」
另一個人回答：「我實在不知道。先生別冤枉人！」
那答話聲音又不禁使我暗暗驚異。那就是陸全的聲音。這是個赤膽忠心的老僕，起先曾竭力給他的主人掩飾。怎麼會預謀這件兇案？汪銀林當真又弄錯哩。
汪銀林又說：「我冤枉你嗎？嘿嘿！假使沒有什麼隱情，為什麼干那鬼鬼祟祟的事？」
「什麼事？」
「昨夜你從菜館裡回來，為什麼先從後門裡進來竊聽了一會兒，然後再退出去從大門裡進來？」
「沒有的事。我是一直從前門進來的。」
「你還賴，有人瞧見你的。那人瞧得非常清楚。你先在後門口立定了，探頭做偷聽的樣子，接著才跨步進來。你還想賴得掉？」
書室中靜了一靜。霍桑向我點點頭。我照樣回敬了一下。其實不但他這點頭有什麼暗示，我不知道，連我自己的動作也是莫名其妙。
陸全停了一停，又連聲說：「沒有——沒有這一回事！沒有這一回事！那真是冤枉我的！」
汪銀林忽冷笑道：「好，我知道沒有實證，你一定不肯承認。現在證據都已齊備，只需在放大鏡底下略略費些比對的手續，便可以完全明白。老實告訴你，剛才我向你要一杯茶喝，原是有用意的。你無意中已在茶杯上留下了兩個指印，內中一個是大拇指。這指印對我很有用處呢。」
「你——你說什麼話？你——你要誣陷我？」
「你輕聲些。我來告訴你。我們已經查明，那兇刀的柄上和兩隻酒杯上面，都有同樣的大拇指印。現在只需把這茶杯上的印子比對一下。如果相同，那便可以證實你就是殺死孫仲和的兇手！」
「哎喲！你真是誣陷我了！」
那老人的一聲吼叫以後，接續的是雜亂的腳步聲音。分明書室中的局勢已經惡化，彼此已預備用武。
霍桑忽高聲叫道：「別亂動！我來了！」
他挺直了身子，疾步跨進了客堂，用手推開了廂房的門，直闖進去。我急急地跟著進去，看見那白髮老僕正握拳怒目地踏成了長三步。汪銀林左手中執著一隻茶杯，右手已經拔出了手槍，作一種威脅的對抗。那時我們要是慢一步進去解圍，不知道會造成一個怎麼樣的局面。
霍桑婉聲說：「陸全，你靜一靜。這態度不但與你無益，反有害處。汪探長不曾冤枉你。你不如老實承認了吧。」
我又不禁愣住了。不曾冤枉？霍桑也要他承認？承認什麼呀？陸全當真是兇手嗎？汪銀林這一次竟沒有疑錯？
霍桑又道：「好吧，我來代替你說一說。昨天傍晚，你趁那廚子王壽玉外出過一次的機會，等他回來，便假說他家的鄰居到這裡來過，報告他的兒子病得非常厲害。壽玉得信後自然吃驚。你又慫恿他回去瞧一瞧，一面又說夜飯菜已經預備好，你可以代替他伺候主人，又允許給他在主人面前說一句。壽玉便趕回家裡去。他住在南市王家碼頭，一來一回，至少須兩三個鐘頭，那已盡夠你行事了。」
銀林也插口說：「要是你還想賴，壽玉的對證是現成的！」
那老人的姿態還是那麼樣子，但神氣已變動了。他的拳頭鬆弛了，眼睛也張大了。他呆呆地向霍桑瞧著，似乎霍桑的話句句都已中竅。
霍桑繼續道：「簡括些說，你要差開那王壽玉，無非想在謀殺你主人的當兒不被第二個人瞧見。是不是？」
老僕一聽這句，他的拳頭重新握緊了，又像要跳過來的樣子。汪銀林忙把手槍舉起來。
他喝道：「你還想動？快坐下來說！」
陸全向汪銀林瞧瞧，又瞧瞧霍桑。霍桑用不怒而威的神色向他點點頭。老人頓了一頓，嘆出一口氣。他果然不敢再反抗，回身坐在一隻柚木椅上，垂手喪氣地像一個待決的囚犯。
唉！真兇果然是他！那真是想不到！更想不到的，這一次汪銀林竟得到了首功！
霍桑也在那隻青絲絨的睡椅上坐下來，很鎮靜地繼續道：「你既把那廚子遣開了，便打算乘機下手。後來你主人獨自飲酒，那杯筷當然是你取給他的。他喝了一會兒，伏在桌上，似乎略有醉意。你看見機會已到，便取出刀來，從他的背脊上直刺進去。你的目的既達，第二步就設法逃罪。你另外擺了一副杯筷，又在杯中斟了些酒，又添了個座位，裝作有人同飲的樣子。接著你開了後門，又取了那張菜單往菜館裡去。那菜單固然是你主人的親筆，不過不是昨夜裡寫的，卻是前幾天的舊物。你卻藉此脫身，以便讓別人進來發覺兇案，你可以脫去嫌疑。你也許估計壽玉快回來了。
「看了這一種設計，足見你很有心思。後來你所以先從後門進來，大概就想探探是否已有人發覺你主人的兇案，也見得你用心的周密。那時你聽到了我們的談話聲音，知道已經成功，故而就退出去再從前門進來。至於你以後的狀態，和對於我們的答話，也處處見得你早有準備。這就是你昨夜行兇時前後的動作，我可沒有冤枉你吧？」
老僕低倒了頭，兩隻手交握著，默然不答。汪銀林坐在對面，手槍仍擱在膝上。我也在書桌後的螺旋椅上坐下來。我的臉向著次間方向，才見次間中的屍體已經移去，圓桌上也空著。
霍桑又說：「不過你謀殺你的主人，究竟有什麼目的，我還推想不出。這一著不能不讓你自己說明白了。」
室中一度靜寂。陸全忽又嘆了一口長氣，緩緩地仰起頭來。
他莊容地說：「罷了，事情既然如此，我也不必再隱瞞。孫仲和的確是我殺死的。昨夜裡我行兇的舉動，你仿佛在旁邊看，竟沒有什麼錯誤。」他的眼光向霍桑瞥一瞥。「當我將刀刺進去時，他好像喝醉了，絕不抗拒，我竟毫不費力。這實在是他作惡多端的果報！當時我果真想把這件事隱藏起來，偶然看見一張寫了不曾用的廢舊菜單，就想利用一個送菜的人替我作證。」
「我從菜館裡回來的時候，原打算讓那送菜的人先進來發覺。我自己走在前面，先溜進了後門，想暫時躲一躲，看那送菜人發覺的情況。可是進來之後，我忽聽到書房裡已有人聲，疑心是壽玉回來了，後來才知道是你們。於是我便退出去繞到前門，放膽地進來了。」
霍桑點頭道：「這一節我們都已明白。現在要知道的，就是你行兇的目的。你為什麼謀殺你的主人？」
老僕的頭頸強一強，厲聲道：「他不是我的主人！我的主人叫孫柳汀，是個克勤克儉的商人。他沒有兒子，已經死了三年哩！你們不知道這流氓仲和本是二房裡嗣過來的嗎？自從老主人去世，他一進門之後，我家的情形便完全變了！我的主人拼著汗血掙下來的家產，在這三年中差不多快被浪費乾淨。我不知道這些錢什麼地方不可以花——譬如養老院、育嬰堂之類，花了錢才有意思——偏偏要讓這個不相干的流氓花！要是他的品行端正些，不至於牽我主人的頭皮，那也罷了。誰知他竟是一個淫棍！他憑著有錢，不知道已經糟蹋了多少女子！簡直三天五天換一個！這一次他竟又設計害那朱醫生，才使我再也忍不住。這也是他惡貫滿盈了！」
汪銀林插口道：「這樣說，朱醫生的被害，你也是知情的？」
老人點頭道：「是。這醫生真是一個好人。上月二十八那天，伊第二次到這裡來醫少奶的病時，我因為家裡的女兒鳳仙害著寒熱病，請伊順便去看看。伊一口應承，臨了不但不收我的酬謝，還白白地送給我一瓶丸藥。……唉，先生，像現在這樣的勢利世界，這種醫生真是少有。不料那可殺的流氓又見色起意，前天夜裡，竟將伊騙到了這裡！」
老人的聲調激昂起來，目光中漏出怒火。霍桑顯出莊肅的同情神色，並不插口阻擾他。汪銀林受了暗示，也取同樣的態度。陸全吁一口氣，繼續他的憤慨的故事。
「當伊進來時，我已經睡著，沒有聽到。到了半夜後三點鐘光景，我忽被哭喊的聲音所驚醒，爬起來一聽，聽到出是個女人。我大吃一驚，接著又聽到樓梯上有急亂的腳步聲音，好像是一個逃，一個追。逃的人還穿著「咔咔」的女人的硬跟皮鞋，分明我沒有聽錯。追的卻就是仲和。後來仲和關上了大門上樓，我仍默不作聲。
「這惡漢每次做這種無恥勾當，總是瞞著我的。我既沒法阻擋，只得忍氣吞聲。那時我思前想後，心中說不出的氣憤，再也不能安睡。到了五點鐘時，天還沒亮，忽聽到林根來敲後門，等到仲和下來會面，他們都驚駭失聲。我悄悄地留神偷聽，才知已出了命案。
「末後，我又聽到他們的設計移屍，知道那被害的就是那一位好心腸的朱姓的女醫生。論理，我本可把這件事出首告發。但我知道他有個姓於的舅父是當律師的，他手裡還有些錢。錢和勢可以通神，結果不消說他仍可逍遙自在，我自己說不定會反而吃虧。故而我定意直截了當地將他殺死，一則替朱醫生復仇；二則免得他再牽我主人的頭皮。
「主意既定，我從廚房裡拿好了一把水果刀，打算在昨天夜裡動手。所以我見你們向我探聽口氣，我一例拒絕，就怕另生什麼枝節，弄壞我的計劃。現在我的心愿已了，死也沒怨，一切聽你們處置便了。」
老僕說到這裡，站起來挺直了胸膛，顯出一種理直氣壯的神氣。他的眼神在閃爍，額角上有條青筋略略賁張，精神也更加興奮，絕對沒有畏罪怕死的樣子。
「爸爸！……爸爸！……」
一種帶哭聲的銳呼突然刺激我的神經，同時有一種異狀映入我的眼球。一個穿灰布夾襖的女人，年紀約摸二十左右，從次間後面直奔出來，抱住了那滿頭白髮的陸全，嗚咽地哭喊著。完全是出乎意外的，霍桑和汪銀林也呆住了。
老人拍著那女子的頭，苦笑著說：「鳳仙，好孩子，沒有事。人誰都有一死，你爸爸決不怕死！」他又抬起頭來。「先生們，這是我的女兒鳳仙。我因著這裡出了事，人太少，故而差人回去叫伊來陪我的。」
霍桑點點頭，莊容地說：「陸全，你的用意我很同情。你對於你已死的老主人確是很忠誠。你的舉動雖為法律所不許，但你也不必害怕，一切有我。」他又拍拍那老人懷抱中的少女的肩。「陸小姐，你別哭。我決不使你的爸爸吃苦。他也決沒有死罪。」
他又回頭向汪銀林道：「銀林兄，你姑且把陸全帶回警廳去。要是陸小姐願意一塊兒去，不妨讓伊陪伴著。你好好地照料他們，公事完後，請到我寓里來一趟，我還有話和你談。」
我們離開了孫家，並不同道。我直接回寓，霍桑卻另往一個地方去。
那時已十一點多鐘，暖融融的秋日高掛在晴空，仿佛含笑向人，慶賀我們疑案的解決。我到得寓里，又獨自尋思。這件案子雖已被霍桑完全探明，但汪銀林在這一著上，居然異途同歸，眼光也算不差，這一來以後盡可以塞住那一班譏笑他不用腦力的人的嘴。我起先料他又走進了錯路，也未免抱著成見，太輕覷他了。
不一會兒，汪銀林已如約而來，我和他握手道賀，請他坐下來。
我笑道：「銀林兄，恭喜你，這一次你得了頭功！」
汪銀林也笑了一笑，似羞似喜地答道：「哪裡話？這一次我只是偶然的僥倖，怎及得到霍先生的機敏周詳？」
大家開始吸菸。銀林摸出他自備的雪茄。我也燒著了一枚白金龍。
我問道：「你怎樣疑心到陸全身上去的？」
汪銀林答道：「我起先本來想不到他。後來我捉到了阿采，伊說昨夜伊看見陸全偷偷地走進後門去。陸全的行動分明有些鬼鬼祟祟，已使我開始疑心他。今天早晨，我接得指印部的報告，那兩隻酒杯上都有指印，又和刀柄上的印相同；又查出仲和所喝的杯子上卻有兩種不同大拇指印。我想除了一枚是仲和自己的以外，另有一枚勢必屬於那給他取杯的人。但那廚子王壽玉既已回去，屋中又沒有第三個人，那麼那個給仲和預備杯筷的人，除了陸全，當然沒有第二個人。這個設想我一時還不敢輕信，又問問那燒飯的王壽玉，才知昨天他分明是被陸全騙回去的。所以我趕到孫家去，先用茶杯騙取那老僕的指印，以便比對。不料霍先生早已見到。他對於陸全上夜的動作，仿佛眼見地一般。這一來就超過我一百倍，我怎能不佩服呢？」
「銀林兄，過譽了！這贊語應得留給你自己才是！」
接口的聲音是霍桑。接著他早已推門進來，去了衣帽，便在那藤椅上坐下。他的臉上笑容可掬。當他取出紙菸來燒吸的時候，眼光閃動，露出一種非常得意的神氣。
汪銀林問道：「霍先生，你對於孫仲和的死事，怎麼能知道得這樣詳細？請你說給我聽聽，好讓我增長些見識。」
霍桑連續吸了幾口煙，答道：「論這件事的本身原是非常簡單的。但我因著想不出這老人所以要行兇的動機，一時竟也疑不到他。後來那些浮面的嫌疑既已逐一被證明無關，我的眼光就也回過來了。最使我懷疑的，就是那廚子王壽玉的突然回去。我覺得這個人一回去後，仲和的兇案便跟著發生，未免太湊巧。我便料定決不是偶然的事。」
「後來我在孫家搜索完了，結束了朱仰竹的疑案，隨即到洪家去，卻問不出什麼。我又趕到王家碼頭去，才知王壽玉果曾回家，不過又連夜回了主人家去。他的妻子告訴我，他聽了陸全的話，他的兒子患急驚風，才突然回去。事實上他家裡並沒有人患病，也沒有差鄰人去通報。壽玉雖還相信是陸全誤會了。我已完全明白，明明是陸全有意把他差開，要實施他的計劃。」
汪銀林道：「你單從這一點上發覺他的凶謀嗎？」
霍桑道：「還有。我看見那張菜單的紙色是陳舊的，分明不是昨夜所寫；又看見那雙客人用的牙筷上毫無油跡，顯見並沒有人用過；那客人的酒杯中雖有餘酒，卻比較澄清，也是明明故意做偽。總而言之，昨晚上實在沒有第二個人到孫家去過。此外這老人的態度早就有些詭秘可疑。起先我還以為他要為他的主人掩護，但孫仲和死了，因著其他的佐證，也可以反過來顯示他自己有什麼圖謀。後來我在警廳中親口問過王壽玉，又加上了阿采的供詞。結果就自然而然地歸結到陸全身上去。」
汪銀林連連點頭道：「霍先生，你真可算得目光如炬！……」
霍桑忽舉起了夾紙菸的右手，阻住他道：「且慢，這裡面還有一個要點，你大概還沒有知道。」
「什麼要點？」汪銀林坐直了，果然現出疑遲的神色來。
霍桑道：「是全案中唯一的要點！」
汪銀林停住了雪茄，錯愕地不解。我也只向霍桑呆瞧，不知他這句話有什麼意思。
霍桑繼續說：「唔，還不懂？兇案中的要點自然是兇手問題啊！」
我和汪銀林都不由不面面相覷，大家都答不出話。霍桑的話實在太突兀。
少停，汪銀林問道：「你可是說這案中的兇手還有問題？」
霍桑立即應道：「是。」
「哪一案的兇手？」
「自然是孫仲和的一案。朱仰竹是受了仲和的迫害而自殺的，還有什麼疑問？」
「那麼殺死孫仲和的難道還不是陸全？」
「是啊，陸全並不是真正的兇手！」
「誰才是正凶？」
「那真正的兇手是——」
正在這緊張的當兒，偏偏施桂進來打岔，通報有客。我回頭一瞧，來客就是那個穿淡蜜色春呢外衣的薄一芝。他的憔悴的面容和深陷的眼眶，都使我暗暗驚疑。
霍桑立起來招呼道：「薄先生，好啊！昨夜你往哪裡去的！此刻你來得正好，我正要找你。——你坐下來，等我說完了再和你談。」
汪銀林把詫異的眼光瞧瞧來客，又瞧瞧霍桑，默不發話。薄一芝膽怯地坐下來，那頂玄色呢帽還拿在手裡。我也踏進了迷陣似的模仿著汪銀林的動作，一時摸不著頭緒。霍桑在煙霧迷漫之中，自己接續下去。
他說：「你們不是急於要知道那殺死孫仲和的真正的兇手嗎？真正的兇手就是孫仲和自己！」
「什麼？」汪銀林的身子不禁從椅中跳了一跳。
「孫仲和也是自殺的！」
「霍先生，這話實在嗎？」
「這句話我不必負什麼責任。回頭你可以問檢驗的何乃時醫生。」
「那麼這問題你自己也還不曾確信？」
「不，我已經確信無疑。」
「奇怪！這裡面究竟怎麼樣？」
三個人都把驚異的眼光集中在霍桑的臉上。霍桑仍安謐如常，緩緩地吸著紙菸。
他吐了一口煙，才說：「我知道孫仲和實在是服了安神藥水致命的。我昨天已經尋得了那個安神藥水的藥瓶，顯見他服得很多。這藥瓶此刻在朱仰竹的那隻皮包裡面，結案時一定用得著。那皮包剛才我已經交給喬探員了。」
汪銀林仍半信半疑：「但孫仲和為什麼要自殺？莫非他為著畏罪的緣故？」
霍桑答道：「畏罪固然是一種原因，不過另有一個致命的誘因。包朗，這一封信就是我昨夜在孫仲和的銀鼠皮袍袋中尋得的。請你念一遍給銀林兄聽聽，省得我解說了。」他順手從袋中摸出那封信來。
我瞧那信封是西式的，上面貼著許多郵花，郵印上印著「天津」字樣。我把一張布紋白信箋取出來時，只有寥寥幾句。
我丟了煙尾，高聲念道：「仲和鑒：你的外遇太多了，證據都在我手裡。這樣下去，夫婦間再沒有和諧的希望。我為自身打算，不能不另尋出路。現在我已別有相識，已一同到了北方。他是軍界中人，你即使要追尋，勢必沒有便宜。那些首飾本是我自己的東西，自然有權帶走。但我因旅費的現款不足，故而已把銀行中的存款完全提盡。這一著未免對你不起，請你原諒些吧。珠白。」
霍桑等我讀完，接著說：「『天道好還』，這句話在現代人看來，也許已認為近於迂闊迷信，其實也是合得上自然的因果律的。這裡不是一個好例證嗎？仲和作孽——也就是作惡太多，卻想不到他妻子會有這一種報復舉動。昨天下午，他必準備往銀行中去取了款子，以便給阿采和林根的酬謝。不料存款已空。這打擊可不小，他只得向阿采商量暫緩。他回到家裡以後，忽見我和包朗去訪他。他明知朱仰竹的兇案已經發覺，他也已被認做蒙著嫌疑。我臨走時指問那條圍巾，他一定覺察到他的陰謀終於不免敗露。後來他雖把它藏到樓上壁櫥中去，可是亡羊補牢，他也知道太晚了。傍晚時他接得了他的妻子苡珠的這一封信，那就是他的致命誘因。那時他悔恨恐怖，紛集心頭，當然說不出的痛苦難受。接著阿采的恐嚇電話又來一催。他便覺得四面楚歌，再也尋不出生路，就不得不出於一死。」
汪銀林領悟地點頭說：「這樣說，那老頭兒陸全的行刺可是已在仲和既死以後嗎？」
霍桑道：「正是。你豈不見他背上的傷口外面絲毫沒有血跡？否則他何以甘心受刺，絕沒有抗拒的痕跡？」
我插口道：「我當時還以為仲和醉中被殺，血液卻被駱駝絨所吸收，故而沒有流出。」
汪銀林彈了彈雪茄，又瞧著霍桑問道：「既然如此，剛才你在孫家的時候為什麼不直接說明？」
霍桑道：「那時還沒有到發表的時間。因為我這個推想，必須有了事實的佐證，才能確定。故而我從孫家出後，特地往驗屍所去。據檢驗的何乃時醫生說，孫仲和實在是由於服了過量的安神藥水致死，又因酒精的助力，死得更迅速。當老僕陸全舉刀行刺的時候，他的血運早已停止，故而陸全實際上沒有殺人。你回警廳以後，把那全沒有關係的王壽玉放了，再好好地安慰陸全一番。你代替我致意一聲，他的舉動我個人是很表同情的。等到法庭公審的時候，我一定給他辯白，我是不怕那於企年的。」
汪銀林苦笑了一聲：「我想於律師不會有工夫給他的已死的外甥做什麼主張。他急於要知道的，就是孫仲和承繼名下的財產還有多少。他今天一早來看我，就問我有沒有發見仲和的存款、折單之類！」
室中靜了一會兒。大家都不禁微微地嘆息。霍桑接續另一支紙菸。
接著霍桑才叫薄一芝說明經過。他說昨夜裡他被釋放以後，委託一個好友吳芝軒去幫同料理朱仰竹的喪事。他自己趕到沈詠秋家去。他聞得沈詠秋剛巧外出，料伊定是往仲和家裡去的；他也就趕到那裡，忽被汪銀林的聲音所嚇退。那時他正像驚弓之鳥，慌亂無主，惟恐再被拘捕，故便往另一個楊姓的朋友家裡暫歇，不敢再回去。
他補充道：「這種舉動，我事後回想，未免太沒意識。因此，我覺得不能不親自來說明一聲，免得再受意外的嫌疑。」
霍桑微笑道：「畏首畏尾，當真是你的弱點，以後你應得振作些才是。譬如前天夜裡你明明往大通路桃源里去過的，當時你竟隱藏不承認，因此遭受拘捕。這不是你自取其咎嗎？」
薄一芝忸怩地說：「霍先生，我真慚愧！那當真也是我自己不是。我先怕牽累多事，故而隱秘著不說，不料省事反而多事，竟因而被累。前夜我所以想往桃源里去，就因為日間聽了沈詠秋的話，知道宋夫人難免受辱，原想去解釋安慰伊的。但我到了桃源里口，覺得夜間造訪，究有不便，況且我還有事，因而中途折回，定意下一天再去。」
汪銀林忽放下了雪茄，插口道：「那麼那晚上你到哪裡去的？我聽到你那姓劉的朋友放洋，你實在不曾去送行啊。」
薄一芝答道：「我去送的。不過我從桃源里折回，到林陰路劉家的時候，十一點已過。我看見窗中燈光已熄，知道心美已先動身，我也就直接趕往馬賽號輪船上去看他。因此之故，劉家裡的人沒有知道。」
靜默再度控制這小小的書室。颯颯的秋風溜進了窗口，把煙霧攪得稀薄了些。沉寂中我忽聽到薄一芝的喟嘆聲音。
「唉！宋夫人這樣子慘死真是怪可憐的！」
這句話我也表示同情，因也暗暗地嘆息。
霍桑忽丟了余煙，安慰道：「據我看，宋夫人是一個有醫德的醫生。伊生前既已救濟了無量數患病的人——尤其是貧病，在這世界上已留下了幾條善痕，不能算是『虛度』。況且伊已患了肺病，又忙碌不肯休歇，在世當也不久。死是人生不能免的，原沒有什麼可悲，只有對人群多少有些貢獻，不是白白的死。不過伊臨末的受辱，那才是唯一的遺憾！可是從別一方面說，伊的犧牲，直接使惡倫受誅，間接挽救了無數女子的貞操，收果卻也不小。……薄先生，有一件事我正要和你商量。你既是他們的摯友，他們倆的孤兒馨兒，還有陸全的家屬，你總肯照顧一下吧？」
薄一芝立起來挺直了身子，應道：「那是後死者應盡的責任。這一點詠秋也是同意的。先生們請放心。」
選自《霍桑探案彙刊》第二集第六冊《案中案》，上海文華美術圖書印刷公司，1933年