案中案 · 五 不速客
霍桑有一種特技，在緊急的關頭，舉動的敏捷會出乎人們的意想之外。有一次我見他卸去西裝，換上一身苦力裝束，又用顏料塗染了臉部，前後不過二分零六秒鐘。但這一天換去了袍褂下樓，足足費了十多分鐘。我滿望他下樓以後，就要開談，不料他故意作難似的先吩咐蘇媽辦飯。吃飯時他照例不肯多說話，我只得再耐著性子。好容易等到飯罷，我看見他燒著了一支白金龍紙菸，坐到了那張藤椅上面，才禁不住開口。
我問道：「霍桑，這件事究竟怎麼樣？你可已得手了沒有？」
霍桑微微一笑，答道：「對不起，我在答覆以前，還得先問你幾句。我委託你的任務可辦妥了沒有？」
我答道：「我本來準備往驗屍所去的，汪銀林忽而趕來，說他早已派了一個探伙楊林在那裡，我不必再去。但那檢驗的結果，我此刻已經知道。」
我隨把那探伙楊林在電話中的報告說了一遍。霍桑聽了，只嘆一口氣，神氣上並不顯到詫異。
我問道：「這樣的結果，你可是早已料到了？」
霍桑點頭道：「是。我從縊痕不交的證跡上推測，固然早料伊是自己吊死的；但是我說伊是被人家謀死的，也並不衝突。因為伊所以要自殺的緣故，我當時也已猜到了七八分。」
「喔？你憑什麼猜到的？」
「你想一個年輕的孀婦，深夜裡被誘騙出去，一瞧那髮髻的蓬亂，衣裙的參差，甚至衣紐也有脫落，當然可以假定是受了歹人的凌辱，才羞憤而死。這樣，你想我就說伊是給人謀害而死，可能算得過分？」
我默然不答，但點了點頭，心中又勾起一種憤慨，恨不得立即把那兇手捕住了送進法網中去。
霍桑問我道：「我知道汪銀林已到沈家去探聽過。他可曾發表過什麼意見？」
我就把銀林探聽所得的情形和他所構成的推理，一層層告訴了霍桑。
霍桑沉吟了一下，微笑著說：「這也虧他。他的朋友們常說他不肯用腦，其實是冤枉的。他近年來在思想上確有進步。這一次他的推理雖未必中鵠，但也不能說完全沒有根據。」
我乘機回到了我的原題，問道：「現在你可以說了。你在沈家裡探聽的結果怎麼樣？」
霍桑道：「我的情報的來源和銀林是相同的，也是花了代價，疏通了那個禿髮的張老媽子。我所得的結果也和汪銀林的大致相同，不過比較地略為詳細些。」
「你瞧這張老媽子可靠得住？」
「我聽伊的語氣前後一致，決非伊的腦力所能臆造，也不像是背熟的故事。我也相信沈詠秋請朱仰竹去的確別有用意。我又知道昨天日間薄一芝又到過沈家，詠秋見他時的態度冷漠，彼此還曾口角過幾句。這就可以證實汪銀林的推理確有成立的可能。詠秋對於仰竹果真含著妒意。」
「汪銀林以為案中主動的人就是詠秋。這一點你可也同意？」
霍桑呆瞧著地板上那條溫州地席，又連連吐了幾口煙，才道：「這個還難說，就情勢上推測，銀林認為沈詠秋和朱仰竹處於對立的地位，這是有可能性的，但他說詠秋就是這陰謀的主動人，未免太覺主觀。若使沒有事實的佐證，我還不能輕下斷語。」
「你說他這個理想還缺乏事實的證明？」
「事實是有的，不過它不但不能證實他的推理，卻反而和這推理相反。」
我動神道：「喔，那麼這是一件什麼樣的事實？」
霍桑皺一皺眉，彈去了些菸灰，搖頭道：「我在尋得別的線索以前，還不能說明。請你原諒。」
霍桑這一種類似賣關子的習慣，我是最不同意的。可是他的脾氣，我素來知道，他既然不肯說，我也沒奈何他。但好奇的火焰幾乎灼穿了我的腦膜，我實在忍耐不住。
我又問：「你所說的別的線索是指什麼說的？」
霍桑道：「我設想中的線索不止一端。例如那個薄一芝，就是最明顯的一個。」
「這個人與此案究竟有關係沒有？」
「還難說。但我覺得有和他會會面的必要，故而我已經去尋過他一次。他住在長浜路三十九號。我尋到他的寓里時，他已出外，沒有見面。他有一個母親，年紀已近六十，還有一個十八九歲的妹妹。我聽說他家裡時常有年輕的女朋友出入。這一點也足以使我們注意。」
「這人平素的品行如何？你可已探聽出來？」
「還沒有。這就是我們第二步進行的目標。」
「我想這個人既然是個畫師，畫師的品格總是清高的，諒必不至於怎麼無賴。」
霍桑把背心靠著椅背，冷笑道：「包朗，你說這話，足見你閱世的經驗究竟還不夠深。在這機詐相尚的亂世，盡有許多貌似高尚，或是內心卑鄙齷齪而套上風雅面具的人們，作奸犯惡的程度卻比什麼人都厲害。你若只憑著虛聲論人，未免太淺見了。」
我沉默了一下，又問：「現在你可是就打算從這個人身上進行？」
「這個人當然重要，但汪銀林此刻一定已向這條路進行，不久總可以找到他的蹤跡。我還有別條線路，不妨和他分頭並進。」
「那別的線路是什麼？……」
鈴鈴鈴的一串電話鈴聲忽把我的問句阻住了。電話是汪銀林打來的，果真不出霍桑所料，他正在努力追尋薄一芝的蹤跡。據他探詢所得，昨夜裡一芝曾經出外，直到深夜兩三點鐘才回家去；今天早晨，他又悄悄地出外，臨行時並不說明往什麼所在。因此，汪銀林對於他越發懷疑，已經派了探伙，在一芝家門外悄悄地守候，預備將他捕住。他連帶提起調查黃包車夫的事還沒有結果。
霍桑忖度了一會兒，向我道：「這一著確有注意的價值。如果薄一芝不能充分證明昨夜裡他所以深夜回家的行動，他的嫌疑當真逃不掉。」
他坐下了，蹺起他的右足，又燒著他的紙菸。他的眼睛仰視著天花板，不時地眨動，眉峰也忽緊忽弛，顯見他的思想正紛亂不定。
我默想霍桑方才的議論雖似近乎太苛，但社會上果真也有貌似上流的偽君子。這姓薄的表面上雖是一個美術家，內心如何正也不易猜度。他真會因著獸慾的衝動干出這種昧良心的事來嗎？這人現在既然蹤跡不明，是否已畏罪逃避？若使如此，汪銀林還能不能把他捉住？
我們正沉默尋思的時候，忽見施桂走進來報告有客，手中還拿著一張名片。霍桑接了名片一瞧，忽而丟了煙尾直跳起來。
他叫道：「快請進來！」
奇怪，他為什麼如此驚異？霍桑不等我開口，早已把那名片遞給我瞧。原來那來客正是我們所惦念而懷疑的薄一芝！
一個穿西裝的少年跟著施桂走進辦公室來。那人身材頎長，臉形略長，一個隆直的鼻子，配著一雙美目、兩條濃眉，面貌果然非常美秀。他穿一套深青柳條嗶嘰的西裝，外面罩一件淡蜜色春呢外衣，手中拿著一頂玄色呢的銅盆帽。此外那深墨綠色鮮艷的領結和光亮的黃皮鞋，都顯得他的裝束很入時。他走到裡面，立定了腳步，一雙澄澈的眼珠在我們的身上瞟了一瞟，便向霍桑彎一彎腰。
他開口問道：「足下就是大偵探霍桑先生嗎？」
他的聲調微微有些顫動，面頰上也露出些惶遽的顏色。他的兩手都握在帽子的邊上。
霍桑也回一個禮，應道：「不敢當。鄙人就是。」他露出微笑，點頭向我道：「包朗，俗語說：『說曹操，曹操就到。』那真是再巧沒有！」
薄一芝怔了一怔，問道：「霍先生，你說曹操，可是指我？」
霍桑點點頭。「是。我們的那位老朋友汪偵探長正急於要找你。你此刻竟自己枉顧。真是出我們的意外。」
薄一芝似乎有些著急，咬一咬嘴唇，忙問道：「汪探長？他為什麼要找我？」
霍桑淡然地答道：「這一點似乎用不著我饒舌。你自己總應當明白吧？」
「可就是指宋夫人的兇案？」
「聰明人究竟不同！一語便能夠破的！」
霍桑的聲調既很冷峭，銳利的眼光也盯住在來客臉上。來客的面色也變異了。
他期期地說：「這——這樣說，你們——你們竟疑心我嗎？——那實在是冤枉的。——霍先生，你是明諒的，你得知道——」
霍桑搖搖手阻止他：「薄先生，你不用著急。我們就事實論證，決不會強人入罪。現在先見見這位包朗先生……來，我們坐下來細細地談。」
薄一芝果真向我深深地鞠了一個躬，接著瑟縮地坐在我們的對面。我看見他的面頰緋紅，呼吸也加增了速度，他的拿呢帽的右手也在簌簌地顫動，處處都顯出他的內心的惶急。
霍桑婉聲問道：「你此刻枉顧，有什麼見教？莫非你因著人家懷疑你，要我替你辯護？」
薄一芝搖頭道：「不，我完全不知道有人疑心我。我要給我的死友雪冤，特地來請教先生。」他的神態寧靜了些。
「你要為朱仰竹雪冤？」
「正是。宋夫人實在是被人害死的。霍先生，你諒必早已知道？」
「不錯。我們已經得到了檢驗的結果。朱醫生實在是受了強暴的污辱，羞憤而死的。」
薄一芝一聽，忽而挺直了身子，兩眼大張，嘴唇緊閉，顯出一種非常憤怒的神氣。
他做堅決聲道：「唉！……對……那一定是這個可殺的流氓！」
霍桑接嘴道：「流氓？你指誰？」
薄一芝答道：「我就指那個欺害夫人的惡徒！」
薄一芝的突然造訪，已使這案子得到一種意外的開展，不料他的話又有特殊的吸引力量。我的心頭怦怦然，不得不斂神傾聽。
霍桑問道：「你知道這個人？」
薄一芝應道：「當然。」
「是誰？」
「孫仲和！」
這個姓名確有某種力量，竟使霍桑也同樣地仰起了身子。我也益發動神。
霍桑問道：「這個人住在哪裡？」
薄一芝道：「海關路松柏里，第三弄十五號。」
霍桑的眼光閃了一閃，向我點點頭。我記得朱仰竹家裡的掛號簿上，果真有海關路姓孫的記錄。大概就是這個人了。
霍桑又問：「你說這件事是這個孫仲和乾的？有什麼憑據？」
薄一芝遲疑道：「憑據我雖說不出，但我相信一定是他幹的。」
霍桑冷然道：「薄先生，你總知道這件案子關係很大。你若使沒有根據，怎麼能夠信口誣人？」
薄一芝忙道：「我不是信口亂說。因為他曾親口向我說過，要想方設法勾引伊入彀。這個人本是一個無賴，陰謀不遂，盡可以干出這種喪良心的無恥勾當來！」
霍桑沉吟了一下，便道：「我聽你的話，似乎這裡面有段小小的因果。你可以說得詳細些？」
薄一芝低頭定一定神，才道：「我和孫仲和本來是同過學的，但因著他的行為不端，往日不大和他接近。他從小便死父母，喜歡和一般下流為伍。三年前他承襲了他伯父的遺產。他的伯父是做皮毛商的，名叫孫柳汀，很有些錢。因此仲和陡然間就成了富人。他又靠著他的律師的於企年母舅做了護身符，便益發作威作福。他並無職業，雖已娶了妻子，卻仍在外面恣意放蕩。他是一個急色兒，宿娼狎妓，簡直無所不為。近來他看見我在宋夫人家裡出進。又知道伊是個孀婦，有一天他竟向我表示非禮的意思，說什麼伊的姿色不錯，還說——」
霍桑忽截住他道：「慢。你自己和朱仰竹又有怎樣的交誼？」
薄一芝莊容道：「伊是我的朋友宋杏園的妻子。我和伊當然也只有朋友的交情。自從杏園兄死後，伊鬱郁不樂，得了肺病。我為著慰藉伊起見，不時在伊家裡出進。後來我聽到了孫仲和的話，當然嚴辭申斥，並且從此和他絕交。不料他噁心不死，昨夜裡竟生生將伊害死。霍先生，這件事總要請你主持公道。」
「你只憑著這層理由，就說定朱仰竹是他害死的嗎？」
「不，還有一個理由。剛才宋家的蔡媽告訴我，昨夜裡宋夫人被一個姓沈的請出去的。但『沈』『孫』兩個字，上海的口音相差不多，一定是蔡媽聽錯的。我又看見掛號簿上，孫仲和確曾請過兩次。這足以證明他早存惡意。我相信他前兩次託名醫病，實際上一定是藉此實施他的勾引手段！」
薄一芝的呼吸更急促了，目光直視著霍桑。霍桑抱著右膝，低垂了頭，不再回答。我默念這人說的話假使不虛，的確值得注意。但從另一方面看，他或者和孫仲和有什麼怨嫌，或是想藉此脫卸他自己的嫌疑，那也同樣有可能性。我們為避免輕信，不能不審慎一些。
一會兒，霍桑又仰面問道：「薄先生，我有一句非分的問句，請你原諒。你可曾結婚了沒有？」
薄一芝的臉上紅了一紅，囁嚅地答道：「還——還沒有。」他頓一頓，又說，「霍先生，你可是仍懷疑我？我可以立誓，我和宋夫人的關係只是純潔的朋友。」
霍桑道：「我沒有這個意思，你別誤會。對不起，我再問一句。你有沒有戀人？」
薄一芝又頓一頓，搖頭道：「沒有。」
「那麼你的交識之中，除了朱仰竹以外，可有別的女朋友？」
「那也不多——沒有。」
「那些平日在你家來往的女子，又是些什麼人？」
「那都是舍妹的朋友。」
霍桑忽而放下了右膝，臉色一沉，突地立起身來。
他厲聲道：「對不起，我的時間很寶貴，沒有工夫聽人家的鬼話。請便吧！」