案中案 · 六 分歧的消息
薄一芝的態度又不自然了。他怔了一怔，灰白了面色，閉緊了嘴，一時說不出話。他的右手中的呢帽幾乎墜落，左手的手指用力在卷著他的那件蜜色春呢外衣的衣角。
他慌忙道：「霍先生，請原諒。我不是說謊，只怕節外生枝，牽累人家，所以秘而不說。」
霍桑緩緩地回過頭來，向來客瞧了一瞧，仍沉著臉道：「現在你得快些說實話。」
他吞吐地說：「我——我當真有一個密切的女朋友，就是——是沈詠秋。」
「唔。你們的交誼怎麼樣？」
「起先我和詠秋來往的時候，詠秋也和孫仲和相識。我因著仲和的行為太卑劣，屢次勸詠秋和他斷絕往來。仲和知道了，因而恨我，在外面造謠，誣我和宋夫人有曖昧關係。這實在是含血噴人。先生們所以疑心我，大概就因聽信了這無稽的謗語。是嗎？」
「你盡可放心，若是無根的謠言，我們決不會隨便聽信。但我聽你的話，你和孫仲和好像本來有些怨恨。是不是？」
「雖然這樣，但我方才的話並不是飾辭報怨。」
霍桑不答，在室中旋了兩旋，又說：「我再問你。今天宋夫人的兇案，你是怎樣知道的？」
薄一芝道：「我因好幾天沒有見伊，不知道伊病後曾否復原，特地到伊家去探望，不料竟得到了伊的凶信。我仔細問了一遍，便疑心是孫仲和所干。我又知道先生們擔任了這件案子，故而便趕來請教。」
霍桑又突然變換一個題目。「你昨夜裡可曾出外過？」
薄一芝似乎躊躇了一下，才道：「出去過的。我去送一個朋友上船。」
「這朋友是誰？往哪裡去？」
「他姓劉，叫心美，昨夜放洋往法國去留學。」
「你昨夜什麼時候離家？又在什麼時候回去？」
薄一芝略一凝想，答道：「我出來時已經十點半光景，回到家裡差不多近兩點鐘了。」
霍桑站住了，瞧著他道：「你離家以後可是直接去送行的？」
「是。我一直往西門外林陰路劉家去，後來就一同陪他上船；直到一點鐘模樣，我才和他分別回家。」
「這樣說，你昨夜除了送行以外，沒有往別處去過？」
「是。」
霍桑的問話又停住了。他的右手插在褲袋中，又開始在室中打旋。我一直處在旁觀的地位，早已耐不住緘默，這時我顧不得霍桑先前的告誡，乘機發出了一句問話。
我道：「我們聽說那位沈詠秋女士，曾經請朱醫生去診過病。你可也知道？」
薄一芝忽回過臉來瞧我，閉緊了嘴，現出疑遲的神色，接著垂落了頭，卻不答話。
霍桑又停了腳步，警告道：「薄先生，你不用疑慮。這句話本是我要問的，你還是實說的好。你若要守秘密，事實上是到底保不住的。」
我暗暗歡喜，這一句幸而沒有問僵。我看見薄一芝勉強抬起頭來。
他答道：「知道的。伊近來曾經患病，請過宋夫人兩次。」
霍桑冷然道：「你知道伊只請過兩次？」
薄一芝把驚異的目光瞧著霍桑，答道：「實在只有兩次。霍先生，你不要聽蔡媽的話。方才伊也對我說，昨夜裡是平橋路的沈家請宋夫人去的。這實在是蔡媽誤會的。我確實相信昨夜中請宋夫人的，絕不是詠秋，一定是那流氓孫仲和。」
霍桑並不辯駁，又說：「那麼你可知道前兩次沈詠秋請朱仰竹去，當真是為的醫病？還是——」他說到這裡，似乎故意頓住了不說。他的眼睛凝瞧著薄一芝，明明要等他自己繼續下去。
薄一芝果毅然答道：「我老實說吧。詠秋也聽信了仲和的讒言，疑我和宋夫人有什麼曖昧關係，故而伊兩次請宋夫人去，無非要探聽宋夫人的口氣，以證明那謠言是否實在。這回事我昨天方始知道。從這一點上更可見這流氓的造謠中傷，搬弄是非，簡直是無惡不作！」他的聲調又有些忿忿然。
霍桑點了點頭，說道：「這件事的底蘊，承蒙你坦白見告，大致我已經明白。這案子的罪魁究竟是誰，我想只需費些偵查工夫，總可以水落石出。現在你請回去，一有消息，我們自然會報告你。」
薄一芝立起身來，把那柳條嗶嘰短褂的紐子扣了一扣，又很誠懇地道了一聲謝。這時他的臉上已恢復了紅潤，自然得多，和他剛進來時那種惶恐急遽的神氣完全不同。他取了帽子，向我們鞠了一個躬。我也立起來送他。
我問道：「你此刻可是直接回家去？」
他應道：「是。我打算先回家去一趟，然後再去料理宋夫人的喪事。怎麼樣？」
我道：「我聽到汪探長已派了探伙在你家門外守候。你此刻雖已得到了霍先生的諒解，但這班探伙們未必會諒解你吧？」
薄一芝臉上的紅色又收斂了。他驚惶道：「這話不錯。霍先生，他們如果將我拘捕起來，我又怎麼樣？」
霍桑略一躊躇，從衣袋中摸出一張名片，用墨水筆在片子背後寫了幾句，隨即遞給薄一芝。
他道：「這一張片子暫時可以做你的護身符。少停我和汪探長接洽以後，你的嫌疑如果能完全洗刷，自然更沒有被捕的危險。你放膽回去吧。」
薄一芝又深深地鞠了一個躬，方才走出去。
我禁不住問道：「霍桑，你瞧這個人怎麼樣？他說的話是否可信？」
霍桑走到衣架旁去，把一件灰色薄花呢的外衣和一頂灰色呢帽取下來，一邊答道：「他的話有一部分已和我的推想印合。他所指出的孫仲和，本來就是我推想中的所假定的另一條線索。」
「他和孫仲和明明有爭妒的怨嫌。你想他所以一口咬定了孫仲和，會不會有報復作用？」
「論他的用意，果然不能說絕對沒有。但這個姓孫的究竟是個怎樣人物，也確有查明的必要，我打算立刻就到海關路去偵查。假使這孫仲和真是個少爺流氓，那便確有可疑。」
「那麼，你看這薄一芝本身，和這案子可是完全沒有關係？」
霍桑已迅速地把外衣穿好，又拿了帽子和手杖，似乎急於要出去的樣子。
他答道：「就眼前而論，我們對於此人，先須把他昨夜的行動證實明白，才可決定他有沒有關係。這一著可以讓汪銀林去調查。回頭你替我打一個電話給他，向他說明原委，免得他再把薄一芝當做唯一嫌疑的人，卻忽視了其他線索，走到迷路上去。」
霍桑既出，我依言打電話到警廳里去和汪銀林接洽，不料汪銀林不在，我只得等待一會兒。
陽光漸漸偏西，室中卻沉靜無聲。我在靜寂無聊中，不禁又想起薄一芝來。我覺得這個人的外貌雖不像是個詐獪小人，但他的話不無有些使人難信之處。第一，他雖一口咬定行兇的是孫仲和，卻毫無確實的證據。他雖說孫仲和怎樣無賴，又說他曾蓄意誘引朱仰竹，但他和孫仲和既有爭寵的糾葛，這話是否可信確是問題。第二，他竭力替他的意中人沈詠秋辯護，可是也拿不出實在的證據，足以證明昨夜請朱仰竹的不是沈家的李阿鳳。第三，他說他昨夜裡出外，是去送朋友放洋的。但那朋友既已破浪遠去，若要證實他的話也非容易。我覺得這三點都有考慮的價值。但不知霍桑有什麼根據，竟似乎深信不疑。
我尋思了一會兒，又打第二次電話，汪銀林仍舊不在廳里。我燒了一支紙菸，沒心思動筆，隨便取了一本小說，藉此排遣一會兒。約摸又過了半個鐘頭，忽而電鈴大震。我急忙接了一聽，恰巧就是汪銀林。
他向我說：「霍先生不在嗎？也好，等他回來，請你轉告一聲。我們已把薄一芝捉住了。」
我急忙道：「但霍桑的意思，似乎認為沒有拘捕他的必要。我剛才已經打過兩次電話給你。」
汪銀林接口道：「知道的，霍先生的名片我們也已瞧見。但我覺得這個人有重大的嫌疑，不能不將他拘留。少停霍先生回來，請你代我道一聲歉吧。」
我問道：「你憑什麼證據拘捕他？」
汪銀林道：「我們知道他在昨夜十點半時曾到死者那裡去過。」
我記得薄一芝說過，他昨夜離家以後直接去給朋友送行，並沒說到過朱家。可見這裡面已經有了破綻。
我又問：「這事實在嗎？你怎樣知道的？」
汪銀林道：「我們已經得到一個證人，是薄一芝的鄰居。昨夜十點半時，他從外面回家，走到離家不遠長濱路的轉角上，恰見薄一芝立定了和一個黃包車夫講話。那人親聽到薄一芝吩咐車夫往大通路桃源里去。因此我覺得他很有可疑，不能不把他捕住。」
「這一點他可已承認？」
「他被捕以後，我們問他昨夜的舉動。他絕口不提到過朱家去的事，只說他昨夜離家以後，直接往西門外林陰路去送一個姓劉的朋友動身。但我們派人到劉家去探問，據說那劉心美的確在昨夜放洋。但在十一點鐘時分，只有他一個人從家裡出發，薄一芝並沒去送。因這反證，薄一芝的嫌疑更不容易洗刷。」
我回想當霍桑問他夜來舉動的時候，他的確曾呆了一呆，後來才說去送朋友，本來有些可疑。不料他果真說謊話騙人。
汪銀林又說：「據我們料想，這件事大概是薄一芝和那李阿鳳通同合作的。故而我重新往平橋路沈家去過，和沈詠秋會過面了；只因沒有把握，暫時單把李阿鳳拘捕。少停伊如果有確切的口供，我再來報告。」
這消息真使我又驚又喜：喜的是我本來懷疑薄一芝，他的謊話轉瞬間便被汪銀林證實，因這一來這疑案總可算更進一步；驚的是霍桑的觀察有時也會失著，他聽了薄一芝的謊話，竟信以為真。其實「智者千慮，必有一失」，原不足為奇。霍桑自己也常承認他不是萬能的，百密一疏，也往往難免。他諒必因著薄一芝自己上門，便認為他不是犯罪的人，不知就中了他的挾怨報復的狡計。此刻情勢已變，他正往孫家裡去調查，豈不是白白地勞神，走進了歧路上去？我若要免除他空費心力，必須把這個消息從速報告他。
我瞧瞧爐檐上的時計，已是三點三刻。我正待穿上外衣往海關路去，忽見霍桑拿著呢帽，從外面匆匆地進來。我一看見他愁眉不展的神氣，並且回來得如此急促，料知他此行必失敗無疑。我將汪銀林的消息暫擱一擱，先問他的結果怎樣。
霍桑卸下了他的灰呢外衣，聳一聳肩，失望道：「沒有結果。」
「你可曾瞧見那個孫仲和？」
「沒有。我到他家裡時，他剛才出外。我本想混進去瞧瞧，卻被他家裡的一個管家的白髮老僕拒絕了。」
「那麼你這一趟可是完全白走？」
「這也不是。我從一個隔鄰的小使女嘴裡查明了幾件事。孫仲和的妻子在一星期前回母家去了。他家裡本有一個年輕的女僕，在女主人歸寧的時候也已跟著同去。所以最近一個星期中，孫家裡竟沒有一個女僕。」
我暗暗點了點頭，又道：「這樣說，可見薄一芝的話並不實在。你不是已受了他的愚？」
霍桑走到藤椅面前，正要坐下，忽而張大了兩眼，向我端詳著。
他大聲問道：「包朗，你藏著什麼秘密？是不是有意譏笑我？」
我含笑應道：「我怎麼會笑你？但我要瞧瞧你的眼力，你是不是會自己覺察你已經走錯了路！」
霍桑仍挺立著，呆瞧著我。他咬著他的嘴唇，似乎很不好意思。
他急忙道：「什麼？你可是已得到了什麼新消息不成？」
我點點頭，便把汪銀林所報告的一五一十地向霍桑說明。霍桑把兩隻手插在他的藏青嗶嘰的西褲袋中，全神貫注地傾聽。他的眼光熠熠地轉動著，牙尖仍咬在嘴唇，臉上的顏色也略略變異。他等我說完，才低垂了頭，緩緩地坐下來。
他自言自語道：「怪事！怪事！這件事如果屬實，『人心難測』這一句老話，我又多得了一個例證。」
我說：「你看不透這個薄一芝？」
霍桑應道：「是啊。我承認我當初實在不相信薄一芝是此案的罪魁。」
「你這見解有沒有根據？」
「有。第一，我瞧薄一芝的狀貌態度不像是一個佻猥的無賴。但瞧他竭力替沈詠秋辯護，可見詠秋實在是他心坎中的愛人。論情，一個有人格的男子，在同一時候既有所愛，勢不會另愛他女。這樣，便可信他和朱仰竹的關係，的確只是純潔的友誼。那麼，他在這案子上無關，也當然不成問題。第二，我們退一步，因著那信上的語氣太密切，姑且假定他們間已不是單純的朋友關係，但那信箋既然是從死者裡衣袋中搜出來的，可見死者對於這封信並沒有厭惡的表示。那麼一芝即使有什麼貪求，在死者似乎也有允從的可能。一芝何以如此愚蠢，竟用這種強暴的手段？而死者又何至於決然自殺？因此之故，我便假定此案與一芝無關，坦然放他出去，卻不料尚有這一層曲折。……唉！人世的變幻真是不容易測度啊！」
霍桑嘆一口氣，把身子仰靠著藤椅的背，顯示他的內心的懊惱。
我說：「這個人大概是你所說的外貌與內心不調和的偽君子一流。他因著獸慾的衝動，才不由自主地迫而出此。」
霍桑不答，摸出紙菸盒來，抽一支擦著火狂吸。不一會兒，但見氤氳煙霧籠罩了他的頭部。我從煙幕中瞧去，看見他的眼光注射在地上，兩道眉毛不時皺動，眉峰間出現深刻的皺紋，顯見他還在那裡深思。室中靜寂了一會兒，我又耐不住緘默。
我道：「霍桑，你此刻想什麼？你何不往警廳里去見見薄一芝，親自去問一下子？」
霍桑抬頭答道：「不。這一條路還是讓汪銀林一個人走吧。假使他沒有走錯，這一次也可以讓他得一個全功。」
「那麼你還在那裡想什麼？」我又追逼一句。
他沉吟了一下，才吐口煙說：「我起先本已另闢了一條新路，雖還沒有頭緒，但途徑未盡，我還不願意就此中止。剛才我聽了你的消息，即使我中途折回，不敢前進。我現在回想，覺得我即使走進了錯路，也須得到一個錯誤的實證，才能甘心。——是的，包朗，我還打算再進一步。」
「你莫非還懷疑那個孫仲和？」
「正是。」
「你剛才說孫家裡近來沒有女僕，但昨夜裡朱仰竹卻明明是被一個女僕誘騙出去的。這不是顯明的矛盾點嗎？」
「不錯。但也有和案情符合的地方。」
「符合的是什麼？」
「我知道孫仲和家裡現在有三個男僕：一個是管家的白髮老僕陸全，一個廚子王壽玉，還有一個是包車夫林根。我們知道昨夜裡朱仰竹被誘，有一個女僕帶著包車去接的。孫家既有包車，並且那包車夫林根今天偏偏告假不在。我覺得有些可疑。」
「會不會是偶然的湊巧？」
「還有呢。我已見過那個老僕陸全。這人在孫家已服務了二十三年，說話不多，很不容易向他探聽。我看他是故意如此的，仿佛他預先受了主人的囑咐，故而才深秘不宣。」
「有些人天生有寡言的脾氣。你的觀察會錯誤嗎？」
霍桑噴了一口煙，搖頭道：「不！無論如何，我必須和孫仲和會一會兒面，才能心死。其實這一著不單足以證實我個人的推想，也可以證明薄一芝的謊話謊到怎樣程度。我們見面之後，如果覺得孫仲和的為人，並不像薄一芝所說的那麼無賴，便越足見薄一芝自己有罪，才捏造了報復，為他自己脫身的地步。」
我點頭道：「好，你既然有這個意念，再走一趟也沒關係。你打算什麼時候再去？」
「據那老僕陸全說，他主人必須傍晚時才回。到五點鐘時，我預備再走一遭。」
「我可能和你一同去？」
「很好，你也可幫助我觀察一下，這姓孫的究竟是一個什麼樣人物。」他緊蹙著雙眉，感喟似的自言自語。「我的觀察力怎麼會衰退得這樣迅速！」
我點了點頭，默然不答。霍桑的話，我也有同感，不過我不相信是衰退。因為霍桑的觀察雖比我高強得多，但萬一他存了成見，帶了著色的眼鏡瞧人，或是掉以輕心，自然也難免失察。我所以要跟他去，原想憑我的冷眼，補他的不足，以免他錯誤到底。
霍桑欠伸一下，又道：「包朗，你趁這空兒，打個電話問問汪銀林，薄一芝和李阿鳳可已有什麼口供。」
我應了一聲，便回身向電話室走去。
霍桑忽又道：「還有一句。他說過，他曾派探伙們去調查昨夜在桃源里口停著的那部黃包車。這一著是否也有下落。」
電話接通到警察廳里時，汪銀林恰巧在辦公室中。他說薄一芝始終不肯吐實，李阿鳳也不承認和薄一芝通謀。伊但說今天早晨十一點鐘左右，一芝曾往沈家裡去過。和伊家小姐密談了一會兒。這一點先前薄一芝也沒有說明。他只說他到朱家得了凶耗，直接來見我們。我想不到這個貌似清高的藝術家竟是一個鬼話大師！汪銀林又說黃包車的下落還沒有報告，似乎很難調查。
霍桑得了這個回話，尋思了一下，說：「據此看來，他今天早晨到了朱家以後，又去見過沈詠秋，故而他到我們這裡已在午飯以後了。」他掏出表來瞧瞧，便立起來。「包朗，我們總得去見見這個孫仲和。假使他果真毫無疑點，完全由於薄一芝的誣攀，我們也可確定薄一芝有罪，不必再僕僕奔波了。」