安吾人生談 · 四、孤獨與好色
我們不清楚下山事件 [1] 究竟是他殺還是自殺。不過既然存在科學結論，還是相信科學比較穩妥，所以姑且定性為他殺，我沒有意見。當然，今天的鑑定科學，其準確性究竟有幾分，那就非我這個外行所知了。
我並不是持自殺說，只是感覺下山氏的案子裡，自殺同樣存在極高的可能性。
從我自身的經歷來看，抑鬱有兩種表現形式：一種是突然陷入憂鬱之中；另一種是逐漸低沉下去，最終精神衰弱。不過對當事人而言，兩者其實不存在差別，只是在別人眼裡看來，分成了兩種表現形式而已。
在他人眼裡是突發性抑鬱，在當事人心裡卻非如此。當事人為了不讓別人察覺，已經努力抑制了許久。在這個過程中，憂鬱被他抑壓在心裡，無法向外界擴散；同時又在靜待病情惡化，時刻準備噴薄而出。如果他具備強大的抑制力，那麼憂鬱也許不會爆發，最終會迎來沉寂化。也許他會以一個心理健康的道德楷模形象，在人們的讚賞中走完一生。世間萬人概莫能外。
一般家庭假如丈夫身陷抑鬱，往往會選擇打老婆。這些人從生到死，都未被認為是一種病態，只被當作人性的必然。人們頂多嘲笑一句：「嘿，那家子又開始了。」
打老婆算是一種單純的發泄，但有的人下不去手，出於道德層面。他們對自己身上的人性弱點抱有一種責任感與義務感，阻止自己做出反道德的行為。然而阻止的力量總有一天走向衰退，於是就會像托爾斯泰那樣，垂垂老矣離家出走，最終客死他鄉。這裡我們將歷史的時針打亂一下：假設托爾斯泰在離家出走之前已經衰朽不堪，還未來得及出走便一病不起，直到臨終之際才突然爆發；此時就算他抽搐著說一些胡話或者做出一些粗暴的舉動，人們也會認為是絕症的影響，沒什麼奇怪。
大多數人沒有意識到自己已經患病，只是去抗拒、壓制心中的抑鬱；同時他們又在生活中自然而然地施行獨創療法，巧妙地消解病症。每個人都能發現屬於自己的減壓方式，有時是旅行，或者是運動、釣魚等，沒能意識到患病，卻能巧妙地治療。
至於我呢，有一個移居的習慣。我常常無法抑制強烈的移居衝動，有時會突然搬到其他地方居住。讀書的時候只是單純的搬家，相隔超不過百米千米。後來距離不斷地延長，最後變成了離家流浪。三十歲以後，可以總結出一條居住軌跡：東京—京都—東京—取手（茨城縣）—小田原—東京。在每個地方居住的時間，長則一年三四個月，短則十一個月，基本以一年左右為周期進行遷移。
我為人無所牽掛，所以才能率性而為；那些有固定職業的人卻做不到。依我之見，大抵精神病這一類東西，關鍵在於一種心態：如果你隨時都能離開身邊的土地、身邊的人，對周圍與自己的聯繫從骨子裡持漠然態度，那就不會發病。原因很簡單，你想結束的時候，走掉就是。
漠然──我個人將它的反義詞定為「眷戀」。比如說，對土地或人形成一種眷戀的關係，就容易引發精神病；相反，沒有這種眷戀，就不容易發病。
眷戀的對象並不限於父母和老婆孩子。公司同事、朋友、前輩、監護人、上司，各種情況都可能會有。我對大多數事物從根本上抱漠然態度，隨時可以雲淡風輕地離開大多數人及土地；但普通人與我不同，他們的生活充滿不自由，無法離開家庭和工作單位———換言之，他們過著一種不得不眷戀的生活。因為他們無法像我這樣拋開煩惱一走了之，所以只能屈服於現實，被迫依靠著眷戀生活；而一旦真正眷戀上某樣東西，或許就很容易引發精神病了。
精神上的孤獨者———其實交遊廣闊、社會生活豐富的人也是一樣———關鍵仍然在於那種隨時拋開煩惱，一走了之的漠然心態。只要這種心態在，就不會患上精神病。（是不是有些太絕對了呀？）
在我看來，精神病與內臟疾病等不同，不存在必然性。人們與周圍事物發生摩擦，又難以從充滿摩擦的環境脫身，這種情況就可能引發精神病。任何人都存在患病的可能，只是有的人也許特別容易發病，有的人沒那麼容易而已。另外，摩擦的形式也因人而異，可以說是千變萬化、無窮無盡吧。
從下山總裁服用安眠藥這一點來看，我認為，他必然是意識到了自己病情惡化，然後憑藉意志力來努力控制住病情。（下山氏患有抑鬱症一事，登載於雜誌上的調查報告中也曾明言。）發生了罷工運動，又被三國人踢了睪丸 [2] ，下山氏身上發生的事情不斷地給予他刺激與混亂，他當時似乎是咬緊牙關，勉勉強強才用意志將病情控制住。
在這種狀況下，不需要什麼特別的刺激或是值得矚目的動機，他隨時都可能像一隻繩子斷掉的氣球一樣，輕飄飄地飛到空中，彷徨無定。
這個時候，他那抑制住病情的意志就像脆弱的繩子，一旦抑制稍微弱化，繩子解開，自己就會徹底陷入彷徨。要去哪裡，該做什麼，完全沒有一個明確的目標。而抑制的弱化，也並非其本意，不存在目的性。
也許他會產生一種「假如事到臨頭，不如一了百了」的情緒，但主動自殺的想法幾乎沒有，反而會千方百計渴望求生，心裡都是「我得堅強地活下去」「必須重新找回意志」之類的念頭。
以我自身的經歷來講，一個人處在斷線的氣球狀態下，往往會變得想要見見親近之人。陷入憂鬱之中的人們，多半想見親近之人，對不親近之人則會愈加不想見面。「親近」這個概念不能一概而論，而且由於摩擦的關係，每個人對「親近」的理解亦大相徑庭。不過也可以簡單概括一下：「親近之人」指的不是最親近的人。因為最親近的人往往就是他們發病的原因之一。老婆孩子是最親近的人，之所以發病往往就與他們有關，所以單憑他們的力量無法挽回病人。病人貪婪地渴求其他的親近要素，但不需要———當然也不可能———比老婆孩子更親。他們追求的親近，有一點漠然的感覺，又很輕鬆。換句話說，就是歇口氣。
據說下山氏有一個喜愛的打字員，就住在他自殺現場的附近。下山氏在被三國人踢了睪丸後，只有這個打字員一人前來照顧他，於是兩人親近起來。從那以後，下山氏一直很關心她，據說還操辦過她的結婚禮物。
假如下山氏在繩子斷掉、飄浮空中、彷徨無定之時，產生了見這個姑娘一面的想法，那毫不奇怪。他處於那種精神狀態，有此念頭合情合理。想在彷徨中抓住點什麼。想見見親近的人。他最害怕的就是孤獨。人未生病時，很難體會到這份孤獨感有多麼痛徹心扉。我在被四十攝氏度的高燒折磨時，曾品嘗過一次類似的感覺。
他與那個姑娘之間絕不是戀愛關係，也沒有必要發展為戀愛關係。他會陷入抑鬱，主要原因應該在於職務方面的糾葛與絕望，但在繩子斷掉之時，腦海中最鮮活的形象卻是這個姑娘。這一點實在理所當然，甚至合理得過了頭。
這個姑娘前不久已經辭掉了打字員的工作，準備結婚嫁人。她與下山氏曾經親如一家，此時卻分隔兩處，甚至很難見上一面。下山氏曾為她的結婚禮物百般操勞，可以說，她雖不在身邊，卻仍住在他心裡。他在此時想起她來，毫不稀奇。況且，下山氏與姑娘之所以親近起來，是因為他被三國人踢了睪丸後，其他人全部避之不及，唯有她一人趕來幫助。他在成為斷線氣球後，隱隱約約想要探尋自己的內心時，想見這個姑娘一面，並且強烈地渴望她能為自己帶來某種力量。這個姑娘作為人選再合適不過，一切都是水到渠成。
但是，人心並不是鐵板一塊。儘管他當天是因為想見這個姑娘，才坐上電車，到了她家附近，也不能說明這就是他的全部心理。
據說當天，他本與GHQ的人有約，但約定的時間已經過了。他想到這一點，多半會感到難以自持的痛苦。家人的事情、工作上的爛攤子，一切的一切突然閃過他的腦海，無疑會使他混亂，不知如何是好。
他雖然到了姑娘家附近，但是沒能再進一步。或許那一天，他只是與她家保持著一定距離，若有所思地走著，又茫然無措地停下，行為舉止完全不明所以。
而那個在某某旅館休息的人，或許正是下山氏也未可知。據老闆娘說，那個紳士臉上帶著色眯眯的笑容，問她有沒有女人。即使那人真是下山氏，他露出色眯眯的笑容也好，產生那種想法也好，都是極為自然之事。
當然，下山氏與那個他想見一面的打字員之間，也可能存在著柏拉圖式的感情；或許他僅僅是愛她的誠心，把她當作女兒疼愛。
但是，無論何等柏拉圖式的感情，我們都可以斷定，男女之間的情感，其心底必定潛藏著肉體的欲望。
人一旦處於斷線氣球狀態，潛藏的欲望就會露骨地浮出水面。
他去了她家附近，卻沒有走近她的門前，究其原因，我推測，也許是他的心中還多少殘存著自我控制的力量，害怕自己會一不小心向她提出肉慾的請求。
如果兩人見了面，他搞不好真的會把「我愛過你」這類話說出口來。說出口的可能性恐怕不低。
誠然，兩人之間並不是那種感情。他絕不是將她看作情人。關於下山氏的這份愛，也許我們如此判斷比較合適：他出於自控力沒有走向那條道路，而是完全把她當作自己的女兒來疼愛。然而，即便是這種感情，其心底也必定潛藏著肉體的欲望，一旦成了斷線氣球，這份肉慾就會浮出水面。原本只是壓抑於心底角落的一點心猿意馬，此時卻占據了他的幾乎全部意志。當然，至少他在產生「見她一面」這個念頭的時候，真的只是想「見她一面」而已；但是「滿足肉慾」的念頭逐漸蔓延，最終很有可能塗滿了他的全部意志。
所以他的內心產生了掙扎。一方面，他強烈地預感到，假如兩人見了面，他極有可能將「我愛過你」或是「一起死掉吧」之類的話脫口而出；而另一方面，在她身上滿足肉慾的念頭，又以驚人的速度在他的心裡蔓延開來。
最終，他既沒能夠前往她家，又在肉慾的渴望中感到疲憊不堪，於是打消了去見她的念頭，找了一家旅館休息。或許在這個時間點（不超過晚上五六點鐘），他的內心還殘留著相當程度的自控力。
在旅館休息時，他的想法不經意地發生了改變，從在那個姑娘身上滿足肉慾，變成了隨便找個女人單純發泄。他的心裡仍然多少存在自控力，雖然笑眯眯地試著問了問老闆娘「有沒有女人」，卻沒敢繼續糾纏下去。
甚至可以認為，說不定他在邁過旅館的門檻之前，已經在心裡改變了想法：正是為了單純發洩慾望，才進了那家旅館也未可知。
每次我拿個人經歷舉例，你們也許都覺得我是個色中餓鬼，不具備普遍性。其實人一旦成了斷線氣球，任何人的反應都是一樣。
我的情況是這樣的：腦海中閃過一個個女性朋友，最終卻會住進流鶯旅館。能夠付諸實踐的只有住進流鶯旅館而已，只要成了斷線氣球，結果從不會有變化。
下山氏不曾像我一樣三天兩頭往流鶯旅館跑，所以必然會繞一些彎路。
有一段時間，我曾致力於流鶯旅館巡禮，身著一條兜襠布，見到女人就上前搭訕。做出這些舉動時，我完全處於意識清醒的狀態，這一點確實有些瘋狂；但除卻這一點，當時見到我、與我談過事情（比如工作上或者生意上的事情）的人，個個都覺得我很正常，完全就是平日裡的我。與喝酒喝到爛醉如泥相比，這種瘋狂的狀態僅僅瘋狂在「意識清醒」這點上，除此之外，看起來基本沒有異常之處。當然，如果這個度稍微沒把握好，情況也許就大為不同了。
下山氏離開旅館，隨著時間的流逝，他的絕望感也不斷加深。夜幕降臨，與GHQ見面的事情已經無可挽回了。（GHQ掌握著至高無上的權力，此時他承受著多麼巨大的壓力，內心的絕望有多麼沉重，實在難以想像。）單位上會發生什麼呢？別說裁員了，搞不好他自己就會被裁掉，也許現在那些高層正在商量解僱他的事情。此類幻想從腦海中冒出來，也許他開始感到關節脫力，失去了從泥潭中拔出雙腳的力量，只能四肢著地，艱難地從泥潭中向外爬行。
已經不知如何是好。不知該去往何方。不過，應該有電車經過才對。附近應該有鐵軌才對……
於是，隨著絕望感、孤獨感不斷加深，下山氏最終選擇了自我了斷。這是一種可能，當然，也有可能是在途中慘遭歹徒殺害。但是他的衣服、現金及高價手錶等物品仍在身上，從這一點來看，恐怕不會是偶遇歹徒行兇。可能性應該只有兩種：有計劃的謀殺，或者是自殺。
以上所述，只是在假設下山總裁確屬自殺的前提下，所試作的一張小小速寫而已。
根據我本人生病時的經歷來判斷，人們（感覺沒有必要特地說「我」）感到最孤獨的時候，也正是他們最好色的時候。
最深刻的孤獨感，想來正是伴隨著意志力的消亡而產生。失去意志力即等同於失去自控力，於是就會達到好色的頂峰。
人生的最後關頭，殘留下來的只有孤獨與好色而已。兩者的並存有些令人驚異，似乎在講述著，人類的孤獨感並非來自對人類的厭惡，反而源於對人類的愛。沒有什麼能夠禁止對人類的愛，也不知道「人類」指的是哪個人。或許，所謂人類正是愛著人類本身，愛得無法自拔。
即使是懷著厭世之心，隱居深山之人，也無法斬斷對人類的愛。或許你想要把自己的一切現實構築於骨子裡的漠然之上，或許你想要以此來切斷與人類的聯繫，那麼又是什麼東西使你「想要」如此做呢？我們是否可以斷言，其實是由於我們熱愛人類卻不得自知；我們夢寐以求斬斷宿命之線，卻在它的操縱下成了提線木偶？
當孤獨感與絕望感達到最頂峰時，人只會變得好色———更確切地講，只會變成色中餓鬼。我每每念及這點，總會想到：難不成所謂的肉慾，竟是人類的一種無法擺脫的慰藉？
當人們徹底陷於四面楚歌、孤立無援之時，唯有性慾化作意志的全部，仍在烈火中燒。也許你感覺太過淺薄，這很正常；但那種絕望的狀態，根本容不得你再談什麼淺薄、羞恥的體面話，你只能直視、承認，然後服從。這是過來人的經驗之談。不過話說回來，肉慾還真是件可悲的慰藉，只會在人生的最後關頭現身露面。因為這份慰藉是人類的宿命，永遠也無法擺脫。
食物不可口，不吃便是；選擇喜歡的食物，食慾就能滿足。然而肉慾卻與此不同，慾壑難填，無窮無盡。即使對肉慾絕望，即使放棄滿足肉慾，也無法從肉慾中解脫出來。這與「遁世無法獲得真正的孤獨」是同樣的道理。
也就是說，無論活到多久，人都不可能獲得真正的孤獨，不可能從性慾中真正解脫。直到死亡。我借用下山總裁的事情，擅自就此做了一番速寫。但這並非只適用於下山氏，對任何人都是一樣。
無論多麼了不起的人，德高望重的耄耋文豪也好，看破紅塵的得道高僧也罷，恐怕誰都無法從沁入骨髓中的人性與性慾中解脫出來，獲得孤獨。但是如果因為看透了這一點，就對人類產生絕望，那就不像話了。他們只能回歸現世，將一切付諸理性，否則人生便是一壺白水，還有什麼興味。
生之於世，則為游耶？
生之於世，則為戲耶？
童子嬉遊，一朝聞之；
舞之蹈之，吾身不識。 [3]
一曲悲歌。我們是否能夠從此種悲涼中得到解脫？恐怕，無論我們如何憑藉理性的力量，也很難斬斷這份痛苦。因為這是個不聽理性掌控的世界，人與人之間交織成一張複雜的網，與性慾一道沁入我們每個人的骨髓。人類啊，可悲，卻又惹人憐惜。
* * *
[1] 1949年7月5日，日本國鐵第一任總裁下山定則（1901—1949）離奇失蹤，翌日發現屍體已被列車碾成數段。據分析，事件起因是GHQ下令國鐵大裁員，下山對此持消極態度卻不得不執行命令，引起工人罷工運動，因而進退維谷，處境尷尬。事件究竟屬於自殺還是他殺，引起社會廣泛爭論，但雙方均沒能拿出確鑿證據。
[2] 三國人，全稱「第三國人」（Third Nationals），指二戰後遺留在日本本土的朝鮮人等前殖民地居民。戰後，一批三國人準備離開日本回鄉，由於火車晚點，與時任旅客局長的下山發生爭執，混亂中下山的睪丸遭到踢傷。
[3] 日本著名歌謠，出自平安時代末期後白河法皇編纂的《梁塵秘抄》。