安吾人生談 · 八、安吾愛妻物語

短視面相學 櫻井大路的判詞 從這張照片（見下）來看，此人額、眉、耳等各部位，皆表現出強烈的反家庭面相。尤其是此人臉部最突出的部位———鼻子，最成問題。鼻相如此之人，雖有賺錢的本事，卻也容易散財。另外，此人甚為性急，髮際線表明此人年紀輕輕便會離家出走。 除此之外，面相中表現最強烈的一點是：此人不可以常理度之。從這一點上講，此人絕難與他人融洽相處，無法做到人見人愛，但會深受少數前輩愛憐。 此人生性孤獨，若選擇獨立工作的職業，四十來歲可小有名望，但四十五、六、七這幾年，會在事業與金錢兩方面內心煎熬。五十歲出頭時多少陷入泥沼，至五十六七可獲大成。此人自年輕時便備嘗苦辛，人生經驗豐富，故而對其事業形成助力。觀其額相，也可以說此人一生勞苦纏身。 此人四十歲之前，多為家庭問題所苦。種種家庭瑣事會貫穿一生，但四十歲後運勢正旺，可將瑣事壓住。不過有一點需附帶提及：隨著年歲增長，身邊環境也會漸趨淒涼。 性格方面，此人待人極好，亦講義氣；但同時也有計較細節的毛病。這種人對外和善，對內蠻橫。言行誇張豪邁，內心卻謹小慎微。 從面相上看，此人雖不很會使喚人，卻也喜歡熱鬧。 雖有長壽之吉相，同時也易犯桃花劫。 總結而言：此人面現善惡二相，皆屬極端，二十四五、三十二三、三十七八命逢大坎，其後人生雖有曲折，但終將事業大成，成為造福社會之人。只是由於孤獨，所以不適合家庭生活。我對此人頗有興趣，希望能與他當面一會。 ★ 某次我通宵工作，清晨正頭昏腦漲時，有個照相館師傅前來登門，說是受《ALL讀物》之託，要為我拍一張算命用的照片。 並非只有拍攝相親照才需要整理儀容。照片就是要拿出去給人看，這點我們也不例外。豈止儀容要整理，還得擺出精心設計的姿勢，好去瞞過大眾的目光。這種事兒怎麼操作我也知道———比如照相館的人來了，就去洗臉、剃鬍子、換上和服———只是從沒親身實踐過。唯有那麼一次，文藝春秋 [1] 要拍一個什麼「百人」，當時我正光著膀子幹活，滿身大汗，無奈之下只能穿上和服拍了照。多虧了這次無奈，我這輩子終於有了一張拿得出手的照片。所謂用心，單單平日裡知道方法還不夠，只有身體力行才有意義。 至於算命用的照片，雖然不必刻意凸顯天生麗質，至少也得洗洗臉，擺出明澈的眼神，把自己思維敏捷的一面展現給對方。可惜當時我正結束了一宿的工作，在等按摩師上門，所以臉也沒洗；結果按摩師沒來，倒是照相館師傅先到了。不過，按摩師遲到也不儘是壞事兒，至少不必在接受按摩時拍照了。 雖然我很清楚拍攝時的狀態不佳，但這張照片還是嚇了我一跳。簡直像個死刑犯。 照片裡的人看起來，完全就是個混日子等死的囚徒。櫻井先生真是慧眼如炬，本領不凡，對著這麼張照片，也能「這兒好、那兒差」，分析判斷，頭頭是道。 照片主人的職業，櫻井先生作何推測呢？恐怕他並不知道這人就是我吧。 櫻井先生清楚的事情有兩點：一、托他看相，把照片拿來的是文藝春秋的記者；二、看相的結果會用在雜誌文章里。不過他不清楚是哪方面的文章；而照片主人是何方神聖，假如記者沒有告知，櫻井先生就只能自行判斷了。關於此人的職業、身份，我認為櫻井先生必定事先推測過一番。 一眼看上去，照片裡的人多半與犯罪有關，不是運勢旺盛之相。既然雜誌社要登載，那麼此人多少該是個人物；但算命先生卻不認識他，證明此人或許轟動一時，但不是什麼大人物。 目前，長著這麼一副混日子的面孔，又稍為人知的人物，當屬地下一族了。德田中尉、野坂中尉以至什麼下士、上等兵，最近都潛入了地下，或許也算是一丘之貉。 不過，地下一族中也有特立獨行之輩。好比萬事萬物都有左旋右旋，地下運動中也有人一身兼具兩種截然相反的本能。比如那位參謀 [2] ，戰敗後一手出單行本賺得盆滿缽滿，一手將地下運動進行到底。與其同氣相求者，同樣不乏其人。 此外還有一等人，叫作「整肅族」。不過整肅族大多教養良好，照片裡的人看起來不像，從那一副混日子的樣子來看，倒有點無業游民的氣質。這樣看來，搞不好此人原本在政府或大企業工作，後來犯了事兒，被開除了。不過，如果此人只是個轟動一時的罪犯，那照片應該見過報才對，況且雜誌恐怕也不會來給他看相，還要登載。如此說來，大概是這麼回事兒：此人目前由於某種原因失業，生活需要避人耳目，很是辛苦。 此人也有幾分技術人員的樣子，不過技術人員範圍太廣，從核能天才到間諜，甚至連文人也能算在裡邊；而且底層技術人員在日本不怎麼吃得開。那麼，或許是戰後派政治家？又或是蘆田 [3] 幫成員？黑市暴發戶的智囊？藏了點錢的破產高利貸老闆？被勒令反省的宗教組織首腦？都有可能。 總而言之，職業、身份這類現代社會地位，只在照片上看看臉恐怕無法做出準確判斷。要是見了真人，倒能看出不少東西；單憑面部照片不行。既然見不到真人，那就只能根據委託者的身份、算命結果的用途以及委託時的具體情形來想像了。 假如要單憑面相、骨相做出準確判斷，一定得事先對該人物的職業、身份、目前社會地位等方面大體有個了解。應該說，恰恰是因為有必要事先了解，才能證明算命的合理性與科學性。若是朝著臉或手心瞟上一眼，當即一語道破天機，那倒看似厲害；可此等高人，一輩子卻只是個算命先生，豈不滑稽。先對該人物的職業、身份有所了解，然後參照面相、骨相等方面，採用找共同點的方法———如此倒有可能推斷出此人的身世、性格。通過共同點來算命，應該具備相當高的合理性。 我對算命不太了解。不過，觀察人的性格，不僅算命先生需要，對文學創作者同樣意義重大。兩者的觀察方式想來也大同小異。 只是有一點不同：算命先生得算出結果，文人則不必拿出結論。不僅不必拿出，而且也無法拿出。 從文學角度推斷性格，首先有一條不言而喻的道理：所有的人在本質上都相同，具備相同的可能性，這一點先於性格而存在。 至於性格，不過是可能性的多少問題而已。可能性的顯現不是必然事件，而是偶然會被人生中的環境所左右，在諸多外部條件的影響下或多或少地顯現出來。 刑事案件的辯護與判決，在這層意義上也與文學遵循同樣的前提，從而才能得以成立。 也許我們可以一言以蔽之：文學就是對可能性的探求。不過文學也有各種流派，其中也有人專門探求性格的可能性、人的可能性———或許應該說這類人反而屬於主流。 性格的可能性存在兩個方面：性格雖然受環境、偶然等諸多外部條件制約，但其本身也存在能動性，能夠主動對外部條件施加影響。那些必然的、已知的事情，與文學上的探求無關。比如醫學可以成為配製藥劑、制定療法的基準，法律可以成為裁量罪行的基準。文學既是探求，也是嘗試；它不是基準，通常也不會提供問題的答案。 如果說諸多外部條件影響了普通人的性格，那麼文學的重心就在「諸多外部條件」上。 假如「性格」是重心，那麼這裡的「人」就不再是普通人，而是病人。可能性的多少，相當於病症的輕重。 而文學所關注的，則是原本健康的普通人染病的問題。文學需要思考社會之惡，探求在何種情況下，人會染上疾病。文學的主軸不是照顧患者、治療疾病，而是探索疾病發生的原因，倡導正義，反抗社會之惡。因此，凡屬人類自身的問題，文學都不會作出解答、給出結論；而是會永遠保持一種充滿一切可能性的狀態。 所以說，文人雖有必要把握性格問題，卻鮮有立足性格去觀察人生，更不會在文學活動中算命。 算命和文學都需要推斷性格，但在這一點上天差地別。 ★ 比如說，某人生得一種反家庭、離家出走的性格，在文學上就不算問題。文學關心的是：什麼因素導致此人不得不反家庭、離家出走。沒有人天生註定必然會反家庭，必然要離家出走。 本人年紀輕輕離家出走，固然屬實；但是否該稱作反家庭？存疑。離家出走是否屬於必然事件？仍然存疑。散財同樣是事實，但究竟是出於性格還是出於思想？一時間雖難以判斷，至少我很有些聚財的思想，但若說散財是三思而後行之事也未嘗不可。如果認為性格跟思想是一回事兒，那就錯了。一個人的身上，可以同時具有相反的思想，卻不能同時具有相反的性格。 假設存在左右兩種思想，某人性格多變，很容易偏向其中任意一方。若要討論此人是左還是右，仍是在講思想上的左右，而非性格上的左右。是聚財還是散財，是戀家還是離家，這些問題作為性格相互牴觸，但作為思想，同一個人滑向任一方都有可能。假如我突然變成了守財奴，也不奇怪，這種事兒隨時都可能發生。又或許，在性格和思想之外，還存在意志的作用。我曾經對藥物成癮，現在已經好了。關於上癮的問題，雖然也要考慮上癮之人的性格，但最終還是意志在起作用。意志要比性格更加深層。當然，有人認為意志也屬於性格問題；可若是如此，淺層的又是什麼呢？ 據說德川家康年近花甲時，一旦驟逢大事，仍會臉色蒼白，還有咬手指甲的毛病。關原之戰開戰伊始，秀秋 [4] 的叛降尚不明朗，形勢對家康極端不利。據說當時家康面無血色，一邊嘎嘎吱吱咬著指甲，一邊擔心：「莫不是中了金吾那廝之計。」 從今天的醫學角度看，家康屬於膽小的精神病性格。然而縱觀家康其人，驟臨大事雖會面無血色、啃咬指甲；一旦鎮定下來，卻心思縝密、算無遺策、深謀遠慮、洞若觀火，堪稱一位沉著的智將。 家康一生戎馬倥傯，南征北戰，自三方原大敗後從未如此面無血色、茫然自失。而且關原之戰時，家康早已年過五十，卻仍然秉性未改，侍從眼中所見的，是家康真實而平凡的一面。 家康似乎甚為好色，就喜歡搶別人老婆做妾，不管是什麼出身。此事看似離經叛道，有些反家庭，但他的一生並非全然如此。家康給人的感覺，好像孩子被烹殺一兩個也無動於衷，他也確實漠然地處死過自己的兒子；但這並不是反家庭，而是為了保護德川幕府這一大家庭。 簡單來說：我們通觀家康一生行跡之後，假如要對其做出評價，希望找出一條主軸；那麼這條主軸不會是性格，而是其思想。意志在性格的基礎上發揮作用，從而形成一種思想，由此出發深思熟慮，當機立斷，這才構成了家康一生的行跡，也成就了家康其人。 家族企業還是股份公司？天皇制還是總統制？這些問題也無法憑性格解決，只能依靠思想。 算命的一大弱點，便是通過性格看人生。開闢人生道路的不是性格，而是意志和思想。性格沒有正邪之分，思想卻有。我們應當清楚：決定人生價值的是思想的正邪，性格則是更加淺層、更加原始的東西。 ★ 算命先生還說我這人不可以常理度之。這話也有問題。即使是在日本，人們也逐漸能夠理解我了；要是放到其他國家去，那我就更正常了。在外國人眼裡，我這種文人才算正常，不合常理的反倒是日本其他文人。 至於「絕難與他人融洽相處」嘛，這話就有點毒了。哪兒有這樣的人呢。特別容易與人融洽相處，難道就不奇怪嗎？是否能與人融洽相處，這也是思想領域的問題，是一種思考過後選擇的生活方式。 比如石川淳 [5] ，他比我孤獨得多，也沒什麼朋友，骨子裡卻溫潤如玉，非我所及。石川為人危言危行，其人品實應為大眾所敬愛。有些人不喜歡他，或許是無法理解他身上值得敬愛的善與美；又或許是他們無從得知，人與人之間的情誼交契，只有像石川那樣深厚才有推許的價值。 至於我嘛，且不說能不能夠融洽，一旦真融洽起來，搞不好我還覺得煩呢。另外，我自小到大從未被少數前輩憐愛過，一次都沒有。 不過，這倒不好說是櫻井先生沒算準。櫻井先生推斷性格、身世，本質上是在找共同點，因此算出這樣的結果也很正常；況且還有一些人憑算命指導人生，這也夠指導他們了。就「找共同點」這一方法而言，不僅沒錯，而且十分理性。我要稱讚櫻井先生，他在算命先生之中可謂獨具慧眼了。 據說那名記者拿到我的照片，原本是去了另一家算命館，結果人家說光有照片沒法算，把記者訓了一頓。櫻井先生則不同，面無懼色，侃侃而談；不僅自信可嘉，亦足顯手段不凡。 諸如「絕難與他人融洽相處」「深受少數前輩愛憐」云云，像是算命先生常用的套話。我很清楚，某一類人聽到這話就好像深受啟迪；不過這種講話方式，恐怕也是算命的弱點之一。比如我這句話，您看如何： 「相信自己的本事當然很好，但不知天高地厚可不行哪。」 我還有一套說法，時不時說給年輕人聽，故意惹他們生氣： 「認真工作的話，也許有人會欣賞你；但你要是沒能力，越認真越無可救藥。捧著『認真工作就有人欣賞』當死理兒，只是蠢貨之間的自我安慰罷了。你到底要怎麼辦，明明白白下個決斷，這是兩碼事兒，不能混為一談。」 這不是算命，更像是酒酣耳熱之際，對年輕人一番說教以助酒興。話出口來甚是暢快，不過可悲的是，有時分不清楚這話到底是說給年輕人，還是說給自己聽。 如此一番說教，也帶些人生共同點的奇怪味道，不過這裡邊思想性的成分多於性格，似乎還上得了台面，有點兒說服力。當然，如果說這是名言，頂多也就是陀思妥耶夫斯基小說中醉漢那個檔次，與孔老夫子、耶穌先生的傳世名訓相比差了十萬八千里。但是有一點：陀氏筆下的醉漢也好，本人也好，都深刻明白這些不過是一家之論，姑妄言之；心裡決沒有開宗立派、廣收門徒的怪異念頭。 「四十歲之前，多為家庭問題所苦」，這個嘛，我孑然一身，四海漂零，所以這點完全沒說中。不過反過來講，也可以認為它一語中的：或許恰恰是因為家庭問題，才導致我孑然一身。算命就有這麼個特點，你覺得它准，就什麼都准；你覺得它不准，就什麼都不准。 如果從「沒有家人背後支持」的角度著眼，那麼孑然一身確實是個嚴重的家庭問題。要是說我為此所苦，以至於四十歲之前未能發跡，仔細想想也沒說錯。不過問題是：我發跡的時候，同樣還是孑然一身。 文藝評論家會如何評論我的作品、我的一生呢？要理解陀思妥耶夫斯基的作品或生涯，家庭問題似乎是一個關鍵。不過之所以會如此，恐怕還是因為陀氏本人在書信、文章中明言過家庭問題。凡是作家本人明言過的事情，十有八九都不可信。所以反過來理解，我本人雖未展現過為家庭所苦的表情，亦未留下過為家庭所苦的文字，評論家仍會認為不足為據，結果想必是毫無顧忌，暢所欲言。 只有「家庭瑣事」這一點，真沒說中。的確，我有時也會產生一些難以忍受的情緒，覺得家庭瑣事煩擾無比，甚至對家庭本身產生懷疑；但若與其他家庭相比，我的情況要好得多。我這麼說也許櫻井先生不愛聽：這一點他真沒算準。當然了，從主觀角度來講，我確實認為家庭很煩瑣。而且「隨著年歲增長，身邊環境也會漸趨淒涼」這話，我也深有同感。只有這一點，我不得不信，同時深深地感到無可奈何。 不知道櫻井先生根據什麼面相，判斷我四十歲前沉淪坎坷，年過四十方可稍稍成名。這一點倒是說中了。 至於「二十四五、三十二三、三十七八命逢大坎」，不是我吹毛求疵，確實是稍有出入，差個兩三年。「稍有出入」這話，聽起來和「基本準確」差不多；不過這幾個年齡段之間本來也沒隔幾年，兩三年已經是相當大的誤差了。 如果要說我人生中的大坎，應該是六七歲、十五六、二十一、二十七、三十一、四十四這幾年；要是連那些小坎兒也算上，可以說前半生整體都不順。我這樣講，並不是質疑櫻井先生的算命本事。算命嘛，基本上只能靠猜：此人屬於某種類型，此種類型的人容易遇到某種大坎，遇到此種大坎一般都在某某歲。不巧的是本人前半生太過與眾不同，根本沒法猜，不是櫻井先生的能力問題。要是猜中了才奇怪呢。我反倒覺得，恰恰是沒猜中，才顯得這種算命方式更為合理。因為它著眼全局，更能把握人的全貌。 六七歲時，我十分仇視自己的親生母親。仇視母親，又帶來母親的憎惡，痛苦的童年奠定了一生的基調。直到最近，我才逐漸感到釋然，也有了將這些個陳年舊事付諸筆端的打算。 十五六歲時，我是個桀驁不馴的愣小子，看上去像個街頭無賴。考試失敗不說，還被開除了學籍，日子過得粗糙混沌，不堪回首。 對於在二十七歲與三十一歲的時候所做的荒唐事，我曾寫過一些荒唐之言，以作記錄。不過現在感覺可能得重寫，等過段時間安靜下來再說。 還有二十一歲，這一年我患上了神經衰弱，還被車撞了。 四十四歲那年，是我住進精神病院的年份。 我是一個異類，人生軌跡從未正常過，算命先生要通過共同點推斷出我的情況，既不可能，亦無必要。 我們不該去責備櫻井先生這些地方沒有算準，反倒應該注意他算準的事情，比如「四十歲前沉淪坎坷，年過四十稍稍成名」，我很感興趣：這是根據面相、骨相算出來的嗎？倘若真是如此，倒想請教一二。但是我感覺，櫻井先生是根據委託的種種情況，認為照片上的人是戰後派，這才推斷出「四十歲」來。由於推斷無誤，因此可以認為他的算命建立在相當全面的常理之上，對這種根據常理的推斷，我可以相信。至於那種裝神弄鬼的算命、邪教的暗示伎倆，我一概不信。 至於我的性格，算出的結果是「對外和善、對內蠻橫」。這倒不能說不準，但算準了也毫不稀奇，因為十人有九都是「對外和善、對內蠻橫」。尤其是一些腦力工作者，身邊人際關係險惡，只能憑著陰謀詭計生存下去；這一種人，自然會對外和善、對內蠻橫，可以將他們的「對內蠻橫」看作一種休息。只有在自己家裡，才不需要客氣，言行舉止都可以隨著性子來。對內蠻橫，其實是一種心情的體現：只有在家裡才能安心，只有家才是自己的世界。也可以把它看作是一種親切不拘的證明。 不過，有的人確實與家人不合，那麼他在家裡的蠻橫，就不能稱作「對外和善、對內蠻橫」，需要另當別論。我認為，要看清日本家庭裡面丈夫蠻橫的真相，關鍵就是這句「對內蠻橫是親切的證明」。 當然，丈夫在家的蠻橫也與日本家庭殘餘太多封建因素有關，同時亦是女性在經濟上從屬於男性的必然結果；從這層意義上看，「對內蠻橫」未必就是日本的特色。 女性在經濟上居從屬地位，把這層意義延伸下去，可以說「老婆」某種程度上也是一種職業，靠著給丈夫提供服務為生。妻子徹底掌握丈夫的脾性，提供的服務無微不至，非外面的女人所能及；可謂勞苦功高。然而丈夫卻「對外和善、對內蠻橫」，從沒笑容，總是板著臉；所以妻子生氣也在情理之中。其實，老婆能包容自己傲慢地板著一張臉，丈夫心裡甚是感激。 我沒有情婦。不過依我之見，在日本的家庭形式里，情婦與妻子競爭很難取勝。日本妻子多少都有些犧牲自己、侍奉丈夫的奉獻精神，只要「女性從屬於男性」的前提不變，這就是最高級的服務。在從屬性的夫妻關係中，奉獻精神大於一切。 情婦這一職業，買賣關係更加露骨，但在「經濟上從屬於男性」這一點上，與老婆並無不同。情婦的長處無非這麼幾樣：容姿秀麗；床技高超；甜言蜜語，討男人歡心；周旋酒席，供男人解悶。但即便把這些長處統統加起來，只要情婦沒有奉獻精神，只要女性在經濟上還從屬於男性，最後獲勝的仍然是妻子。 問題是有的老婆奉獻精神不足，反倒是情婦具備了奉獻精神，這種情況老婆的失敗無可避免。不過，那些日本女德式的老婆也確實有問題，大多只是懂個皮毛，連「忠義」與「奉獻」都分不清楚。 「忠義」是個與修身有關的詞語。女德教育里講得明白的詞語，通常都是徒具形式，沒什麼實際內容。「奉獻」則是從愛情中自然生髮的東西，男性通過經濟支配著女性，卻因為女性的奉獻而心旌搖曳、心滿意得。奉獻精神是女性最有效的無上法寶。 無論情婦多麼天生狐媚、床技高超，只要老婆具備奉獻精神，而情婦沒有，男人最終還是會回到老婆身邊。也可以這麼說：在男人眼裡，女人是一種提供服務的商品；而這種商品最優秀的屬性，永遠都是奉獻精神。 只要女性在經濟上還居於從屬地位，再怎麼高呼「男女平權」也是白搭。男女同校也好，從國外學習護花使者的紳士風度也好，無論生活上的表面形式怎麼變化，只要經濟上的從屬關係不變，男人選擇女人的標準最終還是奉獻精神。 男女雙方談戀愛時，一起工作，經濟相互獨立，此時往往是男方向女方提供服務。一旦結了婚，女方在經濟上受到了支配，愛情的發展方向自然就變了：妻子如果不夠奉獻，丈夫就會去找其他奉獻的女人。 老婆只要具備奉獻精神，情婦再怎麼美貌青春、天性淫蕩、床技高超也不足為懼；但如果情婦也有奉獻精神，老婆就危險了。尤其是那些連忠義跟奉獻都分不清的女德乖乖女，不管在理論上多麼強大，都不可能在現實中真正打敗情婦。 丈夫在經濟上支配著老婆，他從老婆的奉獻當中，發現了自己唯一的心靈港灣。正因為家完全屬於自己，所以才會在老婆面前任性地板著一張臉。甚至可以這樣講：老婆的奉獻越是體貼入微，丈夫就會越安心，越容易任性板臉。 男人出去拈花惹草，這種露水關係無須擔心。女人在經濟上從屬於男人，就不可能憑美色與床技永遠得寵。這些東西別人也有，男人隨時都可能迷上，只要還存在使男性拈花惹草的因素，美色和床技又豈可久恃。 「對外和善，對內蠻橫」，並不意味著男人不適合家庭生活。在經濟上的從屬關係不變的前提下，可以這樣說：恰恰是男性渴望回家的情感，導致了對內蠻橫的事實。 當然了，在那種酷似買賣關係的夫妻關係中，最完美的情況還是老婆既有床技又會奉獻。 所以說，是不是適合家庭生活，還是要看老婆。「由於孤獨，所以不適合家庭生活」，這種說法本身就錯誤。無人不孤獨。越是孤獨的人，越是會時常感到一種刻骨的鄉愁，想要回「家」。這時最能沁人心脾的，可以說正是老婆的奉獻精神。老婆的奉獻精神若是超過母親，夫復何求？我的老婆就具備這樣的奉獻精神，說我不適合家庭生活，絕無可能。 我這人有點花心，拈花惹草的事情做得比常人多；但我絕不會迷失回家的路。我在老婆面前總是板著一張臉，態度也不佳；滿足於老夫老妻相對而坐，交流也大多是我發號施令，肉體交流則時常忘記。但我認為，之所以如此，是因為我對老婆懷有超越一般的愛情。在我心裡，老婆已經高出了「女人」的範疇。我甚至早早就把遺書交給了她。我對老婆的好超越對其他任何女人，為老婆著想的心絕無一絲虛偽。老婆這個人，已經不再屬於「女人」這個概念。只要老婆的奉獻精神尚存，我的感情就絕不會變。如果說我決不認為自己與老婆平等，那麼這恰恰證明了：雖然她只是擔任「老婆」這一職業，但對我而言這個職業已經非她莫屬，她與其他女人存在本質上的不同。 孤獨的人雖然會拈花惹草，卻不會真正沉迷於女人。陷進去會很快抽身，沉迷了也會很快醒悟。能夠長存的只有慰藉與溫情。即使那份慰藉與溫情後來變成了板臉，那也只是證明了：唯有真正的家才能容許自己的任性。 「言行誇張豪邁，內心卻謹小慎微」，我確實有這個特點，有些異常細心。至於「計較細節的毛病」，為什麼說是「毛病」呢？我會計較的只有一部分事物，其他的根本不會。也可以說這是一種「熱衷」，什麼叫熱衷呢？就是只對自己感興趣的東西追根究底，其他懶得去管。天下萬事萬物，豈會有人去一一計較個不休。於一事一物追根究底，付出遠超旁人的努力，並長久持續下去，這才是熱衷。 「有長壽之吉相」，承您吉言了；至於「同時也易犯桃花劫」嘛，這話稍稍有點狠了。 實際上我沒犯過什麼桃花劫。談戀愛最辛苦的也只有初戀那一次。畢竟是初次經歷，許多方面還不熟稔，整個戀情充滿混亂，足足持續了將近五年。 無論多少回踏入情場，每次戀愛總會產生暫時的混亂，有時心如刀絞，以致夜不能寐。不過，每次混亂性質雖相同，持續時間卻越來越短：從一個月，到一星期，再到三四天，縮減越來越厲害。最後戀愛等同於拈花惹草，感情廉價到不值一提。 不過也必須承認，回首此生，唯有拈花惹草這點怎麼也改不掉，有時甚至是有意識地去拈花惹草。其實一切露水姻緣都極為麻煩，但有時我會不辭麻煩，勉力為之，這大概是出於職業上的慾念，或者說是職業意識。這番話聽起來是在拿職業熱情做擋箭牌，實際上我絲毫沒有這個意思。我老老實實地承認：首先是因為我天性浮薄，其次才是出於那份不辭麻煩的職業意識。 也可以這麼說：人生充滿了無趣，拈花惹草更是無趣至極，花時間勉強自己去向女人獻殷勤，不僅愚蠢而且空虛。要說做什麼事情最有幹勁，唯有自己的老本行。我敢斷言的只有這點。 ★ 那張令人哭笑不得的照片裡，我簡直就是個混日子等死的囚徒；然而櫻井先生拿著它，好歹做出了這一番判語，從這點可以認為，櫻井先生具備理性的判斷力，裝神弄鬼及邪教要素較少，是一位文明的算命先生。 據文春記者講（我也是剛剛得知），櫻井先生稱如果見到真人，聽到聲音，會算得更順利。看來他認為，單憑照片算不準的原因在於沒有聲音。 櫻井先生想聽聽聲音，我認為很有道理。因為聲音及話語裡面，能夠綜合表現出說話人目前的職業、身份、社會地位等信息。聲音里還包含了說話人的信心與信念，對聲音分類，能夠發掘聲音背後隱藏的信息，能夠弄清他說出的話到底在他心裡占幾分斤兩。我們也與櫻井先生一樣，每天解讀著對方說話的聲音。 年輕人高談闊論，其學識水平究竟如何，憑聲音最能聽得一清二楚；其信念的深淺程度，也能聽出來。不過我們只是基於自己的需求，才去對聲音做出解讀，加以利用；至於在各種職業當中，聲音的作用當然就更大了。我也能夠想像到，算命先生利用聲音的角度與方向，一定與我大不相同。 櫻井先生提出了要聽聲音，也許應該說他越發像個算命理性主義者了。這位算命先生配得上銀座，或許還很有潛力在文化階層中博得好評。 但是，決定人之一生的並不是性格，而是環境與偶然；當然還有意志與思想，但它們也不免要受到偶然、環境等諸多外部條件的制約。 請人算命，最想知道的不是過去而是未來。對一位文明理性的算命先生來講，算準過去只是開胃菜罷了；猜測未來才是最需要謹慎之處。 如何猜測未來呢？心懷善意，發揮本領，去發掘對方目前隱而未現的閃光點，幫助他樹立更為堅強的信念與意志，使這次算命成為他改變人生的一個機緣。 像您這樣理性而文明的算命先生，想必明白占卜未來的愚昧之處。您磨鍊自己的算命本事，難道不是為了準確判斷對方的各種條件，給予他勇氣，引導他走向更好的未來嗎？ 通過準確判斷對方的意志與各種條件，您有極大的力量改變對方的未來。不知尊意何如？總而言之，您是一位文明的算命先生。 * * * [1] 文藝春秋，菊池寬於1923年創辦的出版社，簡稱「文春」，亦發行同名雜誌《文藝春秋》。 [2] 辻政信（1902—1968？），日本陸軍高級參謀。1945年日本戰敗後，由東南亞戰場逃亡至中國，1948年返回日本潛伏。1950年占領軍宣布戰犯搜索結束，辻政信公開露面並出版《潛行三千里》一書，講述逃亡生活，成為當年暢銷作品。 [3] 蘆田均（1887—1959），日本政治家，1948年3月任日本首相，同年10月因昭和重工事件被迫辭職。蘆田於1951年眾議院會議上強烈主張「重新武裝」論調，坂口觀點與之相左，故作此調侃語。 [4] 小早川秀秋（1582—1602），日本戰國時代大名，通稱「金吾中納言」。關原之戰雖屬西軍，實為東軍內應。開戰時小早川本有所猶豫，後在德川軍的威嚇下正式叛降，此舉直接影響了關原之戰的走向。 [5] 石川淳（1899—1987），日本小說家。1937年獲第四屆芥川文學獎。與坂口同被稱為「無賴派」。