安吾人生談 · 七、大人乃一流紳士

華頂博信 [1] 氏的手記 我二人離婚，絕非出自感情不和。二十五年來，我對妻子情深似海。七月十八日夜，我在家中衣帽間發現了戶田氏與華子；決意離婚，是對妻子的思想及言行冷靜思考過後，得出的最終結論。妻子對此也毫無悔悟之心。 不，何談悔悟。妻子甚至仍在籌劃，今後借婦女衛生會的工作為由，繼續與戶田氏來往。我的妻子還是原來的她嗎？戰爭結束後，似乎出現了不少新式家庭：你過你的，我過我的，夫妻只是同住一個屋檐下而已。如果夫妻兩人都滿足於此，倒也罷了；我卻過不來此等生活。此類所謂的新式家庭，難道不是對「自由」的某種誤解？越是深入思考何謂自由，越會發現———真正的自由是一種自律，其本質甚為不自由。 自那天起我才發現，妻子的性格驟變，早已超出我的想像。我甚至產生過推理小說式的幻想：這一年半多以來，莫非戶田氏每次與華子見面，都在她的咖啡里摻上一兩滴藥物？莫非是藥物迷惑了她的精神，才使她的感情如此驟變？ 雖然妻子做出了此等事情，但這豈能成為社會輿論傷害她的理由？甚至連戶田氏，我也不曾希望他受到傷害。作為前夫，我將永遠衷心祈望：當我的前妻竹村華子重回社會時，大眾能以笑臉相迎。 離婚是幸運還是不幸？我深刻體會到，離婚之於我乃是徹底的不幸。我已因此失去一切，唯感身體日漸衰頹。 戶田氏的態度 《閒院春仁 [2] 氏的手記》（戶田氏的姓名首次公開）與《華頂博信氏的手記》（七月十八日夜的真相曝光）發表時，戶田豐太郎氏兩度表示回應，其說辭分別如下。 〔第一階段〕 我對華子夫人的印象，若要簡短概括，那便是格調高雅，善於交際。她的心中懷有高貴的情感；我的前妻———去年年底正式離婚的德川喜和子，就絕非此種類型的女性。我對華子夫人產生了感情，開始與她來往。但是，我們之間的感情，從未將結婚視為前提。想必華子夫人也作同樣考慮。因此，我不認為自己對華頂家的離婚事件應負任何責任，今後也沒有結婚的打算。 〔第二階段〕 如果她周邊的環境允許，我認為與她結婚亦無不可。不過，我打算先充分徵求親朋好友的意見，之後再做出決定。至於我此前一直否認結婚，那是因為她當時剛離婚不久，我若表示結婚之意，只會徒然招致社會上的誤解。事已至此，關於華頂氏我沒有任何話要講。 華子夫人的態度 華子夫人的態度也經歷了前後兩個階段的變化。 〔第一階段〕 戶田先生確實曾對我多番示好，但我二人之間關係，並不似流言蜚語所謠傳那般親密。 今後我不打算再與戶田先生進一步來往了。至於理由，我不願多提。 關於前夫，我從自己的立場出發，確實也有一些看法；但事到如今，指責的話我也不願多講了。不過，假如情況允許，我也可以回到華頂家照顧孩子。 〔第二階段〕 我已下定決心：無論世人如何非議，我一定會與戶田先生結為夫妻。 此次事件中，兄長閒院春仁與前夫所表示出的態度，是否太過無視我的感受？我本希望他們多給我一點理解，多想想為什麼我會走到這步。 願今後能與戶田先生攜手同心，向著充滿愛情的嶄新生活勇敢前行。 舊皇室成員也是人，凡是人惹出的事兒，解決辦法都大同小異。此類變故，任何家庭都有可能發生；但無論攤在誰家頭上，都是一場沉痛的悲劇。 華頂博信氏對此事的處置堪稱妥帖。遭逢此等變故，任誰處在華頂氏的立場上，都難免怒髮衝冠、悲慟難抑；此乃人性。能做到面不改色心不跳，那是職業老千之流，對此不該表示讚賞。歌德與拿破崙，德川家康與豐臣秀吉，各自性格雖大相迥異；面對此類變故震怒、激動的情緒，卻同樣超出常人數倍。他們鎮靜下來後，採取的處理措施全然不同；但其激動與怒火卻如出一轍。怒火無法防止，無論何等學富五車、德高望重之人都是一樣；或許有血有肉會發怒的特點，正是他們的可愛之處也未可知。 華頂氏經歷了同樣的怒火與悲痛，而他鎮靜下來後所採取的措施———以性格不合為理由協議離婚———不得不說妥帖之至。華頂氏事先也曾試探過華子夫人是否心有悔意，確定妻子一意孤行之後，才在商量好的基礎上提出離婚。而且孩子由華頂氏撫養，華子夫人了無牽掛，還能分得一部分財產。華頂氏此舉，何等含垢忍辱，何等以德報怨，真叫人五體投地。換作是我，絕對做不到如此。換作豐臣秀吉之流會作何反應，我說不好；德川家康為人溫和得體，也曾僅因茱莉婭 [3] 不夠恭順而將其流放，可見華頂氏此舉，也非家康所能及。 當然，這裡面也有時代的因素。假設德川家康是當今日本的一名舊貴族，或許也會採取與華頂氏相似的舉措。 面對不忠的妻子，華頂氏不僅以德報怨，甚至還向宮內廳長官說：「即使天皇陛下為了全體皇族的名譽令我放棄離婚，也請恕我拒絕。」其心事之悲哀，決意之沉痛，盡顯無遺。 華頂氏對妻子如此憐恤，離婚的決心又如此堅定；他走到這一步之前，曾有過一定時間的思索。華頂氏最終得出的結論是：「越是深入思考何謂自由，越會發現———真正的自由是一種自律，其本質甚為不自由。」無論是他離婚的堅定決心，還是對妻子離去的無限愛惜、憐恤，似乎都是這句話的具體表現。 華頂氏深思熟慮過後所得出的這句結論，我深有同感。或許真正的自由確實是一種自律、一種極大的不自由。華頂氏所經歷的混亂與絕望，恐怕鮮有人及；而他卻能在短時間內進行如此深邃的思索，其修養可以說值得讚賞。雖說處世經驗仍然不深，但只憑這份修養，我也不得不稱讚一句：「到底是皇族大人，了不起。」我由此想到了另一位皇族，那位曾被巢鴨戰犯監獄關押、美須髯、體態豐滿的老先生 [4] 。那位老先生的人品，任誰也討厭不起來。由於他做皇族十分有代表性，有人就想請他寫一點有關皇族今昔生活的東西。單是據我所知，就有兩家雜誌社曾為此事找上門去。不難推想，那位高風亮節的老人當時過著怎樣拮据的生活；但他卻拒絕了寫稿的請求。原因也很簡單，僅僅是沒有寫的興趣罷了。實在是位淡薄無拘的老人。 從這位皇族身上，我感到了一種忘機絕慮、返璞歸真的狀態。有些像第歐根尼，卻又比第歐根尼更為淳樸自然。不過，如果沒有深厚的修養做基礎，也無法達到這種自然的境地。那麼這種「修養」的根本是什麼呢？華頂氏看似是在深思熟慮之後，偶然得出了「真正的自由是自律，是一種不自由」的結論；我卻懷疑這並不是深思熟慮的結果，而是因為皇族的生活模式，原本就根植在這份「自由的不自由性」之中。 每個皇族雖然不盡相同，但存在一個固定的生活模式：按部就班地體味著自由的不自由性，中規中矩地度過一生。於是最有代表性的皇族便在此種模式下生活，晚年變得比第歐根尼更樸素淡薄，甚至近乎成為原始人。不過，皇族也是人，千人有千面，不能說所有的皇族都會按照規定模式，中規中矩地走完一生。甚至可以說，中規中矩的反而是少數派，多數皇族都渴望著規定之外的自由。因為追求自由，正是人類最自然的欲求。 在此次事件中，華頂氏所表現出的品性，給我的感覺近似那位美須髯的老皇族，值得敬愛，令人懷念。但是華頂氏畢竟與老皇族不同———他還年輕，不得不繼續在這紛擾紅塵之中摸爬滾打下去；而他能夠在激烈的苦惱與混亂過後深思熟慮，得出「真正的自由是自律，是一種不自由」的結論，又足以證明他頗有見識。此人豈不可憐，豈不可愛，豈不值得交口稱讚？ 他在得出結論後，對待離去的妻子，始終憐恤；又堅持離婚，斷無猶疑。我觀其處置，念其心事，不僅頓生欽佩敬服之心，更難禁感同身受之淚。或許在此之外，還有其他更妥善的處理措施。但做到如此，足矣。世上能過此者，果幾人哉？將心比心，「更妥善的處理」云云，此等大言不慚之語，我講不出口。 事件發生後，華頂氏曾帶著新聞記者來到家醜現場，詳細說明了事情的來龍去脈。此舉也許有點不合常理，但若只揪住這點說三道四，則是看不清事情的重點所在。就算是不合常理了，那難道不是無可奈何？一時的舉動何足輕重；想到他在重重思索後做出的舉措，想到他背後的切膚之痛與可敬之心，那便足矣。對此不知感同身受、一灑熱淚之徒，仍是些對世間煩惱一無所知的毛孩子。哎呀，不好意思。無知可能更好一些呢。永遠都是個不知憂愁的毛孩子，嘻嘻哈哈過完一生，確實要幸福得多。您請自便。 ★ 在華頂氏提出離婚之前，事情還是在朝著平實、正當的方向發展。 然而華子夫人的兄長———閒院春仁氏卻主動發表了手記。此舉才是糾紛的開端。 閒院氏在手記中稱「夫妻多年生活美滿，豈會只因性格不合而離婚？其背後有人跳梁作怪」，將事情公開挑明，毫無顧忌地聲張：離婚是由於妹妹的家醜。 這一舉動看上去甚是奇怪，除了「無所顧忌」難作其他解釋。不過，舊皇族也絕非是別樣人種。對此等事情無所顧忌，若說其人天性老謀深算也就罷了，常人決做不出此等行徑。然則閒院氏天性老謀深算？並非如此。發表手記對他有害無利；而且觀其言行，也看不出他發表手記是為了自身利益。閒院氏不得已出此下策，必有其個人原因。 若是讀過閒院氏手記與文後的採訪問答，便不難發現他的真正目的：想盡辦法使妹妹與妹夫重歸於好。不料華頂氏對離婚心意已決，妹妹的態度又模稜兩可，仍未醒悟（自閒院氏的視角來看）。所謂性格不合，原本只是個大事化小的藉口；但若任其發展下去，兩人真的會以此為理由離婚。此事一旦經過社會認可，便是成舟之木，再無轉圜餘地。偏偏兩個當事人一個心意已決，一個模稜兩可，談不到一塊兒去，兩方近親勸導也無濟於事。閒院氏想到此處，煩憂不已，只能孤注一擲：向社會公開事實，借大眾輿論之力，希望能使妹妹妹夫重歸於好。閒院氏這段煩惱的心路歷程，不難體會。 閒院氏畢竟也是皇族，表現出了皇族應有的鎮定與見識。他在接受記者採訪時，最後如此說道： 「最佳結局是等華頂氏心情平復之後兩人和好；其次是她今後獨自生活；再次是找個旁人嫁了；實在不成，只能依了她，讓她與戶田氏結婚。」 閒院氏雖然提出了四個結局，但其他三種與最佳結局本質不同，都是在最佳結局「如若不成」的前提下，迫不得已的備選方案。他大半的熱切希望，不待多言，自然只傾注在最佳結局上面。 可見，閒院氏最渴望的結局只有「重歸於好」，怎奈早已技窮，別無他策，這才選擇了將手記公開見報。 有一種看法認為：閒院氏清楚此類舊皇族事件的轟動效應，故而利用報紙達成目的。這種看法稍有些殘忍。我們更應該關注的，是他在束手無策之際孤注一擲利用新聞的勇氣，以及勇氣背後，對妹妹深切的關懷之情。 還有些人，發表的評論更加荒謬：皇族是暴露狂，不知遮掩，連入浴也不把某些部位遮起來。人的本性豈會因為是皇族就有所不同？入浴的時候就算不遮住某些部位，又有什麼奇怪？入浴隨性而為，不加遮掩；難道家族之丑也能不加遮掩，肆意外揚？皇族團結在天皇周圍，要說「謹防家族名聲受損」之類的教育，他們早就爛熟於心了。我們當然明白天皇只是一介凡人，但對他們而言天皇還是更接近神，是一尊只可敬拜的偶像。在他們心中，身為皇族就是距神更近了一步，可想而知，他們從小接受相關教育，早已培養起習慣，要比常人倍加看重家族、個人的名聲。 從閒院氏與記者的問答中，我們能夠體會到此人極有見識。但換作其他同樣有見識之人，恐怕不會為了妹妹而選擇公開家醜、折損名聲，而是會去尋找更加妥善的辦法。 然而我們也可以反過來看：其他同樣有見識之人，全都不走這條路；唯有他一人偏向虎山行。在他反常舉動的背後，隱藏著束手無策的酸辛。我們更應該關注的，是閒院氏可悲可嘆的處境，而非他性格上的因素。 我在這裡為閒院氏辯解，有我的理由：他不是離婚的當事人。離婚雙方有時為了挽留對方，會做出些破罐子破摔的舉動；閒院氏的孤注一擲與此不同。 我絕非上流社會出身，不過嘛，也算是中上流了；那種地方名流的人情世故，我也多少見識過。就我所了解，這些名流最先考慮的是家族名聲；至於女兒、妹妹離婚後的生活，只是次要問題。因此，就算錯不在女兒、妹妹身上，他們也會為了名聲，義無反顧地踐踏她們一生的幸福。至少我所目見的地方名流全部都是這副德行。 與地方名流的普遍風氣相比，閒院氏的孤注一擲，其實是對妹妹將心比心的一種體貼，從中不難感受到他的一片真情。這不是反常舉動的問題，是深沉的真情與體貼構成了閒院氏的勇氣，而在勇氣的背後，不僅隱含著對妹妹的愛，還有對華頂氏的真心歉意。從閒院氏的歉意中，我們能看到他公開妹妹家醜的無奈，也能感受到其中蘊藏的正義與高潔。 閒院氏走投無路之下公開手記的心情，我很能感同身受。但是此後的事情嘛，我就沒興趣寫下去了。一切儘是「無奈」二字。 ★ 關於華子女士，倒是可以說上一句：這個女人不聰明。其實此等女人遇上此種情況，早已不是什麼新鮮事兒，我除了一句「隨你高興」，也沒什麼別的好講。她身上豈有體貼，豈有真情，豈有那種為美好生活殊死拼搏的決心、辛酸的經歷？兄長閒院氏的心情固然沉痛，但在我這個外人看來，也只有一句話可講：隨她去就是了，您再干著急也沒有用。人生疾苦，她一無所知，拿她還有什麼辦法？自己任性闖下的禍，還請自己觀賞下去；人生疾苦的好戲，我想很快就要上演了。 要知道天下人不是繞著你在轉。不管是知識分子家庭，還是農民家庭，甚至街頭流鶯裡面，都從來不乏此類女人，其性格別說稀奇了，甚至老套得過了頭。總而言之，要理解人類及人類社會的常規，需要一點點聰明。對不夠聰明的女人，說什麼也只是對牛彈琴，只能等她自行醒悟了。 至於這個戶田，同樣是個虛與委蛇之徒。此人若是有點誠意，必會採用更加正當的方式，態度也不會如此閃爍。 最後再向各位皇族奉上一言：各位的家族團結之情甚好，尤其是華頂、閒院兩氏在此次應對中所表現出的深情、體貼，真可謂感人至深，可歌可泣。但從兩位的手記與發言來看，這份情感僅限於家族內部，各位看待其他階級之人用的是別樣目光，好像他們都是近似拉斯普京 [5] 的怪物。這一點，似乎不太合適。 關鍵在於，各位必須更加了解人性。正因為不了解人性，才產生了這種種問題。不了解人性，決不等同於高貴。 同樣，如果認為了解人性就意味著下賤，那更是錯得離譜。 況且所謂的「老油條」，正是貴族社會的產物。從前的平安朝如此，路易王朝亦然。當然，老油條之外還有風流客、百曉生，等等；這一類人，我們通稱「老江湖」，但他們的祖師爺，恰恰是高居廟堂的王公貴族。追本溯源，事實正是如此。 對人及人性的了解，最早是貴族的拿手好戲。 華頂、閒院兩氏的見識、深情、勇氣，無不值得敬佩；區區在下，望塵莫及。兩位的不足之處，在於缺乏對人性的認識，而且缺乏得有些過分了。 若能對人及人性有所認識，兩位當成為世界一流之紳士。 那份見識、深情與勇氣，希望能為全人類共同分享。 * * * [1] 華頂博信（1905—1970），日本舊皇族。 [2] 閒院春仁（1902—1988），日本舊皇族，華子之兄。 [3] 茱莉婭，Julia Ota，真實姓名及生卒年不明，朝鮮人。壬辰戰爭時被帶往日本，後成為德川家康侍女。因不配合基督教禁止令及不願成為家康側室，於1612年被流放至伊豆諸島。「Ota」是姓或是名，至今尚無定論；部分文獻將「Ota」寫作「太田」或「大田」，亦不統一。 [4] 梨本宮守正王（1874—1951），二戰後作為甲級戰犯嫌疑人被盟軍最高總司令部逮捕，在東京巢鴨監獄被關押五個月後釋放。此人與其他皇族元帥相比，在軍務及時勢方面參與較少。 [5] 格里戈里·葉菲莫維奇·拉斯普京（1869—1916），俄國神秘主義者，一生充滿了奇異的傳說逸聞。