安吾人生談 · 六、暗哉，東洋

奈汝何 節山居士 [1] 的手記 蓋男女居室乃人之大倫，鰥寡孤獨乃四海之窮民。 [2] 天下無窮民，人人各得家庭之樂，是為太平之恩澤。人生之幸福，無過於家有賢妻。前妻節子，出身佐原伊能氏，性實貞淑，於本人之成功，素多內助，更育有二男三女，一生姻緣美滿。惜哉金婚之期未至，遂至殞歿；臨去之際，猶亟言為我養老送終。晚香 [3] 來至身邊，事屬突然，疑是為全節子未竟之責任，本人由此亦度過一段幸福之晚年。我既將晚香視作繼室，自欲與其正式結婚；只是登記之事，晚香固辭，方才作罷。晚香為人無欺無偽，待物處事亦極恭順，近親諸人深知其性，此一年間相處和睦，我亦大為安心。然而，此番不幸若是由未能登記所致，則說明晚香之真意，仍有不為我所知之處。 要之：我對節子，始終既愛且敬；對晚香，則唯愛而已。當初晚香於長岡名聲大噪，偶為一軍火暴發戶納為情婦。所謂情婦，本就破壞他人家庭，晚香不屑為之，決然與之一刀兩斷；隨後主動追求某名門子弟，嫁為其正妻，誰料歷經種種坎坷，竟遭破鏡之憂。晚香遍嘗世間困苦，仍不失純真之心，可謂出淤泥而不染。（詳見二十五年三月號《主婦與生活》 [4] ）我深愛晚香之純情，晚香亦由我始知何為真愛。此份真愛，不單源於我一人之身，亦因感動於身邊諸人之意氣。尾崎士郎 [5] 君有「淡於夢幻」之評語，然而此乃現實，決非夢幻。隨後，晚香於小田原結成漢文素讀會。此會之前身乃是一學生團體，素以本人為中心；故此會之創始者則我，促成者實晚香也。眾學生對晚香追慕之情，委實感人淚下。晚香既歿，我亦無寧死於二三子之手 [6] 。（話雖如此，長子夫婦一片孝心，我亦絕無推辭之意。） 於伊東火葬場之棺木前，我已敘述過內心感受。神佛在上，概無身份地位之差別；新憲法亦承認人權之自由平等。棺木之前，唯有鹽谷溫與長谷川菊乃，此乃人類本來之姿。穗積博士 [7] 之腦髓作了醫學優質資料，今我為俎上魚肉，又豈敢逃匿。還請國內外學者、文人、評論家，就我之人性盡情評論、暢所欲言。若戰後派諸人由此得以反省，人道由此得以弘揚，則幸甚焉。有評論云：「戀情當隱秘，不當公開。」又有評論云：「先生之愛不過一年有半，乃是一首精練之詩歌；若加拓展，則是散文矣。」其然，豈其然乎？ [8] 嗚呼，我於此事，竟為公眾所非？美人薄命？抑薄命故成美人？仰而問天天默默，俯而問地地不答，菊乃菊乃奈汝何。（七月三日於小俵晚香庵記） 我有一個外甥女死於自殺，當時年僅二十歲。她是投水而死，在家門口的一條水溝里。那條水溝是自家所用，不深，小石為底，引山間清流入其中，水極澄澈。正因如此，或許比看起來要深一點；但就算是雨後水滿，也不至於沒過腰際。外甥女沒嗆到一口水，可能是思想鬥爭太激烈，投水之前就已經昏迷過去了。不過，她的死確屬自殺無疑。當時是深夜一兩點鐘，她離開臥室，跳入水溝。據說在投水之前，她還去問過年幼的弟弟： 「要不要一起去死？」 給人的感覺，好像有些神經衰弱。 外甥女的自殺比菊乃姑娘更加撲朔迷離。她當初曾定下一個婚約，本人也很滿意，但不幸患了心肺方面的病。後來病基本痊癒了，她為讀東京的女校方便，搬到我家裡來住。那孩子性格活潑，看起來很是個樂天派。當初她過度痴迷寶冢 [9] ，惹來我母親的一番訓斥；但她毫不畏怯，反倒巧妙地拉上母親一起去看，久而久之，不知不覺間老人家也成了寶冢的擁躉，她再看寶冢自然就光明正大了。如果她還活著，該有多大了呢？要比菊乃姑娘年輕一些。她的故鄉舊屬長岡藩的鄰藩，祖上似乎不是武士。 [10] 一個人要自殺，旁人很難看出來。我在矢口渡 [11] 居住那會兒，附近有對老夫婦靜悄悄地自殺了。他們小有積蓄，感情和睦，從沒鬧出什麼動靜，可謂是生活安穩的模範夫妻。兩人沒有子女。從社會角度來看，這對老夫妻沒有任何尋死的理由；可他們就是選擇了死亡。據說兩人料理好一切後事，點上香，並排躺好，安安靜靜地走了。 鹽谷先生似乎認為：凡稱菊乃姑娘為自殺，皆屬對逝者之詆毀。（見鹽谷氏本人手記《宿命———關於晚香之死》，《周刊朝日》 [12] 八月十二日號。）其實，任何人自殺都不稀奇；我也不覺得，自殺對其本人或其丈夫是一件不光彩之事。 海灘上有菊乃姑娘脫下的木屐，感覺當然是自殺的可能性更高，而非事故死亡。至於幾乎沒嗆到水，給人的感覺像是她太過鑽牛角尖，內心極度痛苦煎熬，以至於在溺水之前就已經死去了。據說鹽谷先生當日偶過某佛寺，聽到寺內誦經之聲，便默禱了一會兒；此時寺廟的女主人出來，請先生進去喝茶。如果說此時正是菊乃姑娘的死亡時刻，是她的靈魂在引導著鹽谷先生，這也未必不然。或許菊乃姑娘死後，兩人仍然靈魂相通。不過，菊乃姑娘自殺的理由可多得很，沒什麼不可思議之處。生活看似和諧美滿，背後也少不了暗藏的裂痕。聽說她還有些神經衰弱，那更是自殺之說最有力的鐵證了。 所謂「崇拜」的對象，正是因為高居雲端，現實中接觸不到，所以才有其價值，能夠成為某些人的生活支柱。一旦把崇拜對象搬進現實，那可就危險得很了。無論任何人，在現實中都很難當得起別人崇拜。當然了，還有一種職業叫作教主，他們是接受崇拜的專家。不過教主與信徒之間，畢竟屬於一種癲狂的信奉關係；或許那些普通夫妻的美滿生活，本質上同樣是此類信奉關係的一種變體也未可知。 所謂大詩人、大音樂家，僅僅是在詩歌、音樂領域勝於常人，其肉體凡胎未必超凡脫俗，與常人沒什麼不同。不，他們的肉體凡胎當然也有著各式各樣的優點缺點，但這些與詩歌、音樂的才華並不存在對應關係。 菊乃姑娘在越後長岡做見習藝伎時，曾於鹽谷先生之席間侍酒，得到了先生親筆題寫的一幅彩箋，自此十七年間，貼身珍藏；直至近年，又於席間與先生重逢，兩人於是再續前緣。實在是個美好的故事，如果情節能持續到先生去世，那就更美好了。在如此和諧美滿的生活中，不知怎麼，菊乃姑娘卻自殺了。不過，自殺並不意味著兩人之中有一個是壞人、小人。人生就是這麼回事兒，即使兩人毫無惡意，一心只想支持、幫助對方，裂痕仍然難以避免。人類還真是可悲。 見習藝伎得到一幅彩箋，十七年間貼身珍藏；十七年後席間重逢，彩箋為二人再續前緣。這樣一段故事，並沒有什麼不自然。相比於素不相識，當然還是再續前緣比較容易。但是，如果說兩人結成連理之前，還有一幅彩箋促成姻緣；那麼結成連理之後，兩人中間就一無所有了———除了兩具現實中的肉體凡胎，為了更加富足、快樂的生活而共同奮鬥。 所謂的「見習藝伎得到彩箋，貼身珍藏」，看作一種緣分並無不可；如果當事人拿它作為婚姻生活的根基，那可就岌岌可危了。 這樣一種緣分，更適合當作一樁韻事、一則笑談。任誰聽到此類韻事，都不會生氣或是怎樣，頂多說上一句，「先生也是個多情種呀」，或者「結局幸福那就好哪」。這些都屬於正常情況。 不過，假如把緣分當作是絕對的宿命，那情況就不同了。好比日本神話，如果認為它不是傳說，而是比事實更加嚴肅的天理，那麼擁戴天理的軍事領袖與普通百姓之間，勢必會產生一道鴻溝。軍事領袖異想天開，鐵了心要讓一億百姓扭成一股繩；普通百姓表面上不敢反抗，只能假裝鴻溝不存在，跟在領袖身後走。那麼菊乃姑娘呢，是她自己放出了十七年云云的傳說，所以她的處境要比戰爭時期的老百姓更加尷尬。諸如什麼「是前妻節子引導我與菊乃相遇」，無論先生說得多麼天馬行空，她也只能默默聽著。 況且，一名見習藝伎侍宴之際，有人寫下一首不知是漢詩還是什麼的送她，於是她貼身珍藏———恐怕稱不上美談。「貼身珍藏」本身已經足夠古怪了。對詩歌、詩人的熱愛，與護身符是兩回事兒；我決不認為貼身珍藏是一種表達尊敬的正確方式。假如菊乃姑娘真的貼身珍藏了，那當然古怪；假如貼身珍藏並不是事實，但她迫於某種氣氛編造了故事，那這氣氛也足夠古怪了。 菊乃姑娘的漢學素養有多深，我不得而知。姑且假設她素養頗深吧，那麼她就算是先生作品的一名仰慕者了。三流文人如我，宴席上也不時遇到藝伎說：「我是您的書迷。」當然了，「貼身珍藏」這類毛骨悚然的話我是未曾耳聞，不過「我最喜歡您的作品了，都是我的枕邊書呢」之類的言論，倒不是沒有過。我這人生性乖誕，聽到這些話也只是無動於衷；不過太宰治的自殺，似乎就是由類似的場景而起。 [13] 此外，還有各式各樣的情況：有的師徒相戀，殉情而死；有的拋棄糟糠之妻，與新歡同居；有的家庭關係進一步破裂，鬧得不可開交；當然也有終生平安美滿的例子。總之情況不一。菊乃姑娘的情況，應當也是其中的一種變體。 我不了解具體情況，只能憑藉想像來談兩句。先生寫下的東西，藝伎為什麼要十七年間貼身珍藏呢？我懷疑：假如那是本小說，她當時一定會直截了當地說「我是您的書迷」；但漢詩不能用來閱讀，沒法說是「書迷」，所以她換了一種表達方式，那就是「十七年間貼身珍藏」。其實我感覺：說成「十七年間貼身珍藏」，聽起來有些陌生；如果換作「十七年間，您的作品一直是我的最愛，勝過其他任何作家」，那就耳熟得多了。 讀者與讀者也不盡相同。有一種讀者，特別鍾愛某一作者，甚至能背誦該作者的全部作品。這一類讀者，其實為數不少；但我們作者見到他們，並不會產生特別的宿命感。與這類讀者相比，所謂「席間獲贈彩箋一封，十七年間貼身珍藏」，既稱不上什麼宿命，也不算真正傾心的證明。倒不如說有些古怪、奇異的感覺。真正的忠實讀者，如果得到了心愛作家的字跡，雖然不至於貼身珍藏，但無疑也會妥善保管。這種情況雖不少見，但現代作家大多將其視為作家與忠實讀者之間的普遍現象，不會做出什麼宿命論的解釋。 某些風格的作家身邊，有時會出現一些女性忠實讀者，她們會盲目地把作家當成自己的師父、神明，或是心上人。故事的結局不盡相同，有的相愛、結婚了，卻未必順利走到最後；也有的後來反目為仇，不歡而散，這也沒什麼稀奇。 我感覺菊乃姑娘不是那種程度的忠實讀者。不過，不管她是不是忠實讀者，關鍵問題在於：作為席間助興的一樁韻事，「十七年間貼身珍藏」或許恰如其分；但除此之外，不該再作他想。也許它促成了一段婚姻；但既然婚姻已經促成，它作為機緣的任務也就宣告結束，不該留存到婚後的日子。戀愛、婚姻生活之中，只有韻事，不存在傳說與神話介入的餘地。傳說與神話只能淪為韻事，這也說明了現實人生有多麼殘酷與嚴肅。過去，婚姻就是父母之命、媒妁之言，人們的自由意志不受承認；今天我們不再是提線木偶，心中都想談一場屬於自己的戀愛。人心難測，知人知面不知心。懷著惡意去揣測對方，在夫妻生活中當然不算好事；但為了更好地發揮奉獻精神，首先一定要知心，要徹底了解對方的一切。鹽谷先生沒有惡意，倒不如說充滿了善意與奉獻精神。然而，他只是虛構了一個經過美化的女子形象，然後將菊乃姑娘生搬硬套進去，並為此感到陶醉。鹽谷先生既沒有從極淺近的現實之中觀察她，從而發現一個陌生的菊乃姑娘；也沒有去層層推敲，細究她的內心。先生盛讚她是詩中的美女佳人，殊不知詩中的美女佳人並不存在於現實之中。 現實之中的人，存在著更加渺小、更加骯髒、更加卑微的一面。這不單是指查泰萊夫人那一類肉慾問題；將菊乃姑娘壓到窒息、逼上絕路的，難道不是精神方面的負擔嗎？被打造成詩中第一流的美女佳人，就勢必要承受這種負擔。任何人都有卑微、骯髒、渺小、醜陋的一面，都少不了種種缺點與弱點；愛，必須建立在了解這一切的基礎上，否則只會令人窒息，帶給對方難以忍受的痛苦。 ★ 鹽谷先生也許會宣稱，自己是在徹底了解菊乃的缺點乃至一切之後，仍被她那美麗、賢良、方正的品格所吸引，這才愛上了她。我卻對此持不同看法。 先生的愛是獨裁者式的愛。比如一名軍官，出於軍隊理念認為某名士兵是個好兵，因此很喜愛他。而這名士兵為了成為好兵，隱藏了自己的天性去迎合軍官的喜好。迎合軍官也許會使他成為一個好兵，但絕不會使他成為一個好人。他的真實願望，其實是成為好人而非好兵；但社會是軍人的天下，他也無可奈何，只能淪為提線木偶，接受獨裁者的擺布，以求生存下去。 先生的情況與此相同。《周刊朝日》登載的那篇名為《宿命》的手記里，出現了一些說法，感覺只有提線木偶才能夠忍受。 對於菊乃姑娘曾淪落風塵的經歷，先生一直表現出極深的憐惜。不過文中卻出現了這樣一段話： 若我仍在任（指大學教授），晚香（即菊乃姑娘）仍居花柳界，那我難免淪為名教之罪人。所幸我已遠離教壇，晚香亦曾嫁為人婦，現為離婚之身…… 緊接著，先生還充滿憐惜地補充了一句：「晚香實為可憐，『藝妓從良』之名聲陰魂不散，純屬舊日之陋習……」先生這兩段話，暴露出一個可悲的事實：一切憐惜都不過是徒具形式而已。與同一個人結為連理，放在幾年前，是一樁罪惡；放在今天，就無傷大雅。其實等於是在明晃晃地宣稱：「咱們身份地位有別，你得感恩。」有一次，某大名的子孫想要練習謠曲 [14] ，於是召先生前往，菊乃姑娘也隨之同行。手記中如此記述道： 越後長岡出身之賤女，竟為舊藩主之同族———舊田邊藩藩主 [15] 所邀，得以與我同行。實乃晚香無上之榮譽，必死而瞑目矣。 讀至此處，我黯然無語，甚至感到痛徹心扉。先生聲稱婚後生活很讓菊乃姑娘滿意，沒有任何不足之處。這話完全信不得。只要讀過此段文字，任誰都不會覺得她自殺有什麼稀奇。對於這一點，先生似乎理解不了，所以無可救藥。 先生認為，在職大學教授娶藝伎做老婆，乃是名教之罪人。其實，存在先生這般想法，卻娶了藝伎做老婆，才是罪人。 關於兩人的結合，先生稱：「戀愛不是遊戲，而是切實的晚年生活問題。」那麼，「切實的晚年生活問題」究竟指什麼呢？ 自髮妻節子過世，勞煩長子夫婦之處甚多。某次臥病以來，時時切感之：無人照料，老境實憂。兒媳縱使至孝，上有夫君，下有幼子二人，加之今日再無婢女，畢竟不得顧我周全。於此困境之中，經兩三人熱心撮合，終與晚香結婚。（節選自《周刊朝日》登載之手記） 切實的晚年生活問題，確實是這麼回事兒。老人對未來充滿不安，孤獨對他而言，必定是一種不堪忍受的恐懼。我雖然未至老境，也不難想像得到，同時能夠體會到它的「切實」性。 先生想與菊乃姑娘正式登記，但她卻拒絕了。先生的意思很明白：給菊乃姑娘一個正妻的名分，這樣她就會照顧自己養老送終，先生得以安心，生活也得以安穩。 這些全都很好。如果我身邊有一位類似的老人，或許我也會勸他再婚。 從這句「切實的晚年生活問題」中，我感到先生更需要的不是什么正妻、伴侶，而是侍女———忠心的侍女。當然，這也沒什麼不合適。人到晚年，出於切實的生活困難，切實地想要個忠心的侍女，這很好理解。甚至可以說，越是到晚年，越是更需要侍女，而非正妻。不難想像，老人的實際想法，很容易傾向於找個侍女照顧自己。 永井荷風先生的情況也與此類似。如果荷風先生要選定一個伴侶，恐怕不會說什么正妻、老婆之類的大話空話，找一個侍女才是他的真實心境。 鹽谷先生的情況卻又不同。他的心境雖然也是想要侍女，但得到菊乃姑娘之後卻發現，她不但是個好侍女，還能充當正妻，簡直是為自己量身打造的心上人。當然，這也是件美事。即使不是先生的知己好友，為此送上祝福也不奇怪。先生對菊乃姑娘的痴情，同樣很適合作為一樁風流韻事，在門下弟子中間暢敘一番；我雖不是門下弟子，也未有不適之感，只想對二人表示衷心祝福。 據說先生晚酌時，必先遞給菊乃姑娘一隻杯子，以替她斟酒為樂。此等心境，實為美妙，充分展示出先生無微不至的愛。赤子之心，一片真誠，不見半點塵埃。此番圖景，足使觀者心生暖意。 先生對菊乃姑娘的寵愛，可謂轟轟烈烈，同時又光明磊落，不失嚴肅。想來先生一生順風順水，於人心險惡處知之甚少，可謂天真單純。從我這個旁人角度來看，先生平易近人，是位可愛的老者。 不過，旁人畢竟是旁人。那些與先生息息相關之人，情況又是怎樣呢？先生所考慮的切實生活問題，菊乃姑娘總有一天也必將面臨。 做藝妓這一行，從年輕時就得切實考慮晚年的問題。那些聽從父母之命、媒妁之言的年輕人，沒必要考慮太多，只需盡情沉溺於新婚生活的美夢，醒來之後一輩子怎麼也能將就過來。藝妓可不一樣，她們的晚年生活沒有一絲保障。 鹽谷先生的想法很簡單：有人為自己養老送終，那便足矣。因此得到了菊乃姑娘，就等於得到了一個安穩的晚年。不過，先生百年之後，菊乃姑娘也終將迎來晚年。 如今人們的財產，早已隨著戰火喪失殆盡。先生百年之後，留給菊乃姑娘的晚年保障想必不會太多。 戰敗後的今天，先生的昔日盛景雖已成過眼雲煙，至少還有眾多門下弟子簇擁環繞。這樣一種氛圍，存在於各地的學者、藝術家的身上，好似諸位先生的客廳、書齋便是王宮，書齋之主作為君王端坐其中。假如有人只見過某一處氛圍，定要以為那位先生便是獨一無二的學問、藝術之王。殊不知這一類君王，天底下沒有五萬，也有三千呢。 於是先生坐定，周圍環繞起門下弟子，開始高枕安臥，談笑風生。眾人沉醉於唯我獨尊的氛圍，好似天下大事，盡在股掌之中。此時若有一見多識廣之人在側，觀感必大不相同。菊乃姑娘身為藝妓，長年周旋於酒宴歌席，對此等夜郎自大的氛圍，最是司空見慣。即使是鄉村議員、黑市商人的酒會，也像是君王之間指點江山的談判台。 菊乃姑娘見過數不清的君王，對這形形色色的王國百態，早已洞若觀火，如見肺肝。她打心底里明白，王國只是徒有其表，沒有任何值得依賴的實際力量。 一旦君王駕崩，王國瞬間就會土崩瓦解。據說在文人和編輯中間，流傳著一句有關文人老婆的箴言：「先走是福。」意思是，聲名正盛的文人若是死了老婆，前來弔唁的排場恐怕要比文人本人死了還大，那葬禮的規模，足以把膽小之徒嚇得魂飛魄散。這話究竟有幾分可信，我說不準。就算它誇張了點，總之君王還在，葬禮肯定慘澹不了。其實我認為，這句箴言的本意恰恰是形容相反的情況：君王死了，只留下老婆，無人搭理———有人搭理也必是不懷好意；當然，所謂葬禮也冷冷清清，參加者寥寥無幾。 鹽谷先生如果細細玩味過這句箴言，那麼菊乃姑娘也就不必尋死了。 可惜先生太過單純了，只知高談什麼門下弟子有個團體，自己創始之，菊乃姑娘促成之，兩人共同接受仰慕云云，實際上純屬空話。明白人深知所謂王國不過是空中樓閣，在他們眼中，先生的這份單純，不僅虛無縹緲，有時甚至面目可憎。 畢竟先生標榜的原則是：越後長岡之賤女，為舊藩主之同族貴胄所邀，乃無上之榮譽，必死而瞑目矣。既然如此，那麼賤女的心事，理解不理解都不值一提了。 先生得到菊乃姑娘，倒是解決了切實的晚年生活問題；不僅解決了，還心滿意足，太平安穩，樂不可支。享受著門生的簇擁，醉心於一國之主的幻景，向愛人獻上美酒；欣賞著愛人美妙的三弦琴音，隨著她的節拍詩情漸濃，吟詠不絕。更莫提還與愛人共赴邀約，陪貴族練習謠曲。對先生而言，此等生活想必是十全十美，天上人間。 先生越是滿足，越是單純，估計菊乃姑娘就越是不堪忍受。她身上存在一個切實的晚年問題，其切實的程度，恐怕不在先生之下。先生就算沒有菊乃姑娘，至少還有門生簇擁，再不濟也算個君王；菊乃姑娘的晚年，可連這點兒保障都沒有。 況且，在先生的理論里，賤女如一介藝伎，竟嫁得自己這般學者，甚至為血統古老之貴胄所召見，實乃三生之幸。那麼她的晚年如何，似乎也就不怎麼值得考慮了。 先生曾說： 菊乃實為唐傳奇中人物。 這話似乎是在說：身份下賤如藝伎之輩，竟能嫁與大學者為妻，甚至得以與血統古老之貴胄同席，練習謠曲———此等經歷，非唐傳奇中人物不能有。自我陶醉、天真單純都沒關係；但菊乃姑娘作為當事人，耳聞目睹，內心將作何感想？其心中之愁雲滿布，豈非早已昭然若揭？ 先生對菊乃姑娘，想來是一往情深；但是，因為藝伎出身就視為賤女，嫁給自己是無上榮譽，應死而瞑目之類的觀點，同樣是先生堅定不移的真實心境，甚至還是愛情的證明、韻事的談資。 先生的愛究竟有多深？在先生看來，把下賤女子娶進門，便是最有說服力的證據。好像是在說：我肯娶你，這就證明了我那天高海深的愛，你已是唐傳奇中人物，死亦可瞑目了。 被人所愛，一定免不了委屈、不快、發火，有時甚至感到難以忍受，那也極其正常。負面感情本就難免，更別說對方狠狠傷害了自己，還天真單純，一無所知。「單純」二字說起來好聽，其實只是極端的自我陶醉。他不過是在說：貨真價實的大學者愛上賤女，可是件了不得的大事兒，你是個幸福的女人。然後自行規定一份輝煌的榮譽，授予對方，卻不給對方任何晚年的保障。 不過細細想來，此事的起因，仍是菊乃姑娘自己放出了話，「十七年間貼身珍藏」云云。所以，即使人們認為先生救了她、帶給她安穩的生活、賜予她死而瞑目的榮譽———簡而言之，拿她做了自己天真單純的犧牲品———那也是她咎由自取，怪不得任何人。 解決了切實的生活問題，得到了安穩晚年的只有先生自己；菊乃姑娘既沒有被拯救，也談不上任何安穩。 還有那些簇擁在周圍的門生，他們與先生同樣單純，只是享受著君王座下如沐春風的感覺。菊乃姑娘生活在他們中間，只能努力扮演著先生心目中的那個晚香———一名被先生拯救於風塵，從而得以安穩生活的賤女；一名有幸獲准與古老貴族同席的伶俐女子———而且還得表現得心滿意足。這副重擔壓在她的生活之中，該是多麼苦不堪言；而先生對此一無所知，更使她陷入無助之中。 當然，菊乃姑娘很清楚先生的一往情深；在這一點上，我想她是真心感謝先生的，且對先生懷著無比深沉的敬愛。這份敬愛之情，至死一以貫之，自殺本身就是最好的證明。菊乃姑娘的死，無聲無息，宛如一道悄然而逝的影子。 菊乃姑娘選擇悄然而逝，當是對先生那深沉的敬愛使然；不過，選擇死亡，同樣也是由於先生。先生對菊乃姑娘一往情深、天真單純，舉世皆聞；然而菊乃姑娘在先生底下傷痕累累、心如刀絞，卻無人知曉。表面上，君王高朋滿座，一派天真單純的氣氛；而在背後，躲藏著一個無人問津的自己，作為那氣氛的犧牲品，形單影隻，遍體鱗傷。這樣一種情緒，想必有如一座大山壓在菊乃姑娘身上。在旁人看來，菊乃姑娘也是王國氛圍中其樂融融的一員。她很難從旁人的印象中掙脫出來。要離婚，那不可能；要傾訴，又無人可說。她身邊除了君王本人，便是些君王座下的盲信之徒。在王國里，君王的話比天大。至於打破那種盲信的氛圍，恐怕不可能。她的煩惱、她的生活問題的確很切實，但與盲信不在同一個世界。用自己的切實問題，去喚醒那些一葉障目的盲信之徒，就像一拳打在棉花上，引不起半點反響。至少在菊乃姑娘看來，四周儘是汪洋大海，而她絕望地找不到一條小舟。 菊乃姑娘既不能離婚，又講不出心裡話，最終唯余尋死一途。尋死，乃是無可奈何的結果。 她的身上，有一種虛懷若谷的氣質；好像大徹大悟，把一切歸咎於自己的無能與不周，無聲無息，悄然而逝，平靜如歸。跳入海中卻未嗆水，豈非正說明了她內心的苦悶切實且殘酷，在她投水之前已經殺死了她？她的死可憐而令人同情，但同時又不乏明快。菊乃姑娘走時，想來沒有恨著任何人；或許她還希望留下一句：「別了，先生。」 據先生的敘述，當日的情況如此：先生走在路上，本以為菊乃姑娘就跟在後面，卻不知她已經悄悄走開，跳海身亡了；接著先生路過一座佛寺，耳聞誦經之聲，下意識潛心默禱，此時住持的夫人出來，請先生進去喝茶。 事後先生稱，那時就是菊乃姑娘的死亡時刻，她的靈魂在向自己傳達信息。我認為這也不無可能。畢竟，菊乃姑娘去時心境澄澈，唯餘一片親切與懷念，也許衷心希望能給先生傳達一兩句別離的話語吧。這些都不難想像，因此先生作此理解也無可厚非。儘管尋死的原因之一，在於反感、憎惡先生那天真單純的愛與自我陶醉；但一個願以一死來化解所有悲傷、平息所有紛爭之人，在將死之際不會怨恨任何人。不僅不會怨恨，甚至可以說充滿了一往情深、戀戀不捨的感謝之心———就在心甘情願去死的一瞬。 在先生看來，自己的一切行動都出自善意，對菊乃姑娘也只有憐惜與愛情。但是，害死他人未必都出自惡意；同樣，裂痕也有可能產生於善意之中。人與人之間的聯繫，可真是撲朔迷離。甚至可以說，有人歡喜時，就一定有人傷悲———夫妻之間也不例外。兩人共同感到幸福，實非易事。對那些步入暮年，開始考慮晚景的人而言，更是如此。 菊乃姑娘的悲劇，並不是一個特例。世上總有那麼些單純的善人，堅信自己將愛情、地位賜予了下賤之徒、無知之輩，帶給了他們死亦瞑目的榮譽。善人根本不理解，每個人都與自己一樣，存在著切實的生活問題；只是陶醉於救助賤女的行為。其實真正被救助、獲得了安穩生活的人，只有自己。不提別的，單是「下賤之人」這一觀念，就已經徹底暴露了菊乃姑娘悲劇的真相；蒙在鼓裡的只有當事人及其同類而已。所謂漢學，原本就不是什麼追求真理的學問，其邏輯中心始終圍繞著帝王的意志打轉。憑著這一套邏輯思考的人，當然不了解人性為何物。他們無法與人進行心與心的交流，這是無可奈何的宿命———似乎正應了「宿命」二字。 菊乃姑娘永遠地走了，無聲無息，悄然而逝；我卻生性口無遮攔，偏要吵嚷，偏要叫喊：菊乃心滿意足？毫無理由尋死？這叫什麼話。菊乃姑娘悲劇的真相，聽聽那句「此等榮譽，賤女必死而瞑目」，還不明白嗎？真不明白呀。娶了「賤女」做老婆，罪在「不遜」，您明白嗎？推脫一句不明白，這事兒就過去了嗎？ 人類的倫理，始於認識到自身之罪惡；認識不到自身罪惡，也就無法形成倫理。當然了，東洋的學問始於粉飾帝王，搞不明白，也沒辦法。 唉———黑暗哪，東洋。茫茫暗夜，將往何方？ 我可不想與之同行。 （本文主要材料來自《周刊朝日》八月十二日號鹽谷氏手記《宿命》。個人認為，該手記大幅度表現了作者的真實心理。） * * * [1] 鹽谷溫（1878—1962），號節山，日本著名漢學家，東京帝國大學（東京大學前身）教授。 [2] 《孟子·萬章上》：「男女居室，人之大倫也。」《孟子·梁惠王下》：「老而無妻曰鰥，老而無夫曰寡，老而無子曰獨，幼而無父曰孤。此四者，天下之窮民而無告者。」 [3] 晚香（1914—1951），本名長谷川菊乃，花柳界名伎。1949年，年過古稀的鹽谷溫向菊乃求婚，兩人正式開始同居。此事遭社會諸多非議，但鹽谷樂在其中，作長詩《續弦行》，中有「鸞膠續弦樂且湛」等語。1951年7月，菊乃與鹽谷溫共同散步時神秘失蹤，隨後被發現死於海岸，再度引發社會關注。 [4] 《主婦與生活》，日本月刊女性雜誌，1946年創刊，1993年停刊。「二十五年」指昭和二十五年，1950年。 [5] 尾崎士郎（1898—1964），日本小說家。與安吾為終生好友，後為安吾主持葬儀。 [6] 《論語·子罕》：「且予與其死於臣之手，無寧死於二三子之手乎？」表示願使二三子為自己送終。 [7] 穗積博士，疑指穗積重遠（1883—1951），日本法學家，東京帝國大學教授。 [8] 《論語·憲問》：「子問公叔文子於公明賈……子曰：『其然？豈其然乎？』」表示懷疑。 [9] 寶冢歌劇團，日本大型音樂劇表演團體，全部成員均為未婚女性，男性角色亦由女性扮演。 [10] 外甥女名為村山喜久（1918—1938），安吾之五姊與村山真雄之女，深得安吾疼愛。村山氏出身新潟縣松之山，舊屬高田藩，與越後長岡藩相鄰。 [11] 矢口渡，位於東京都大田區。 [12] 《周刊朝日》，朝日新聞社發行的周刊雜誌，創刊於1922年。 [13] 太宰治於1948年6月13日投水自殺，與其共同殉情的情婦山崎富榮，最早就自稱是太宰的仰慕者。 [14] 謠曲，指日本傳統舞台藝術「能」當中的唱詞、科白部分。 [15] 越後長岡藩藩主與丹後田邊藩藩主均為牧野氏，故稱同族。