安全保護證 · 十

八月初，我的父母從巴伐利亞遷到義大利，並叫我到比薩去。我的錢已用罄，剩下的只夠用於回莫斯科。一天晚上——像這樣的晚上以後還多著哩，我和格某某坐在我們歷來坐的那個涼台上，向他訴說我的財政拮据狀況。他探討了這個問題。他曾經幾度真的是十分窮困潦倒，並且正是在這些時期里他週遊了許多地方。他去過英國，也到過義大利，並且知道在旅途中幾乎不花分文地度日的辦法。他的計劃是這樣的：我應該用剩下的錢先去玩一下威尼斯和佛羅倫薩，然後到我父母那兒去補充一下營養，並取得回程的路費，其實只須精打細算地使用我手中剩下的錢，或許就不需要這一貼補了。他在紙上寫下一些數字，計算的結果情況果真不錯。 咖啡店的侍役領班跟我們大家的關係都很好。我們每個人的底細他都一清二楚。當弟弟在我考試緊張的日子裡來看我，並開始妨礙我白天複習功課的時候，那個古怪的領班卻發現我弟弟對檯球有非凡的才幹，便使他迷上了這一遊戲，以至於他每天一清早就去找他切磋球藝，這樣一來房間就整天都歸我一個人支配了。 他積極參與討論我的義大利之行。他一會兒離去，一會兒又回來，用鉛筆敲擊著格某某的預算表，甚至認為它還不夠節約。 在一次這樣的暫離後，他腋下夾著一本厚厚的旅行手冊跑了回來，把一隻放著三杯草莓潘趣酒[34]的托盤放到桌上，打開手冊，一次從頭開始和一次從尾開始地把它翻了兩遍。在飛速翻動的書頁中找到他要找的那一頁後，他便向我宣布說，我須乘當天夜裡三點多鐘的快車動身，並為此邀請我們與他同飲一杯，祝我一路順風。 我沒有猶豫多久。我想確實該按照他的思路去做。退學證書已到手。考查分數也沒有毛病。現在是十點半。喚醒女房東問題也不大。整理行裝的時間綽綽有餘。決定了——走。 他欣喜得好像是他自己第二天就要看到巴塞爾[35]似的。他舔了舔嘴唇，收拾起空酒杯，然後說：「聽我說吧。讓咱們好好地彼此看上一眼，這是我們的風俗習慣。這樣做也許會是有用的，任何事都是不能未卜先知的。」我聽了這話，哈哈大笑，並保證說，這是多此一舉，因為這事早已做過了，我是永遠也不會忘記他的。 我們道了別，我尾隨著格某某走出咖啡店，鍍鎳餐具發出的隱約聽得見的叮噹聲在我們身後停息了，像我當時所覺得的那樣——永遠停息了。 幾個小時之後，我和格某某走到了山下的毗連火車站的城郊地區。在這之前我們走遍了馬爾堡本來就不算多的街巷，天南海北地吐盡了衷腸。周圍是一片晨霧。我們一動也不動地站在霧中，像是河邊專心飲水的兩頭牛，並一聲不響地猛抽香菸，抽得頭昏腦漲、模樣痴呆，以至於連香菸也會不時地熄滅掉。 東方漸漸吐白。露水像一皮雞皮疙瘩似的蒙在菜園上。黑暗中顯露出了一畦畦錦緞般光澤的秧苗。就在這一個破曉時段里，山坡上的馬爾堡市驀地呈現出了它那高大的輪廓。那裡的人都還在睡覺。那裡有教堂、古堡和大學。然而，它們還是與灰濛濛的天空連成一片的，像粘在濕拖把上的一小片蜘蛛網。我甚至覺得好像這個城市剛一露面就開始化解了，就像在離窗半步遠的地方被中斷的哈出來的一口熱氣的痕跡。「該走了，」格某某說。 破曉了。我們在石鋪的站台上快步走著。越來越近的轟隆聲衝破晨霧，像石塊似的向我們迎面襲來。火車飛馳到了跟前，我和老同學緊緊地擁抱了一下，然後把箱子往上一拋，跳上了車廂平台。硬得像打火石般的混凝土發出尖叫的響聲，車門砰的一聲關上了，我緊偎在車窗前。火車沿著一條弧形彎道割斷了我以往的一切經歷，於是蘭河、鐵路道口、公路和我不久前的住宅比我預想的時間更早地相互追逐著——飛掠而過。我使勁往下拉窗框。它一動也不動。突然它砰的一聲自己落下來了。我盡全力把身子探出窗外。正趕上一個急轉彎，車廂搖晃得很厲害，我什麼也沒有看清。別了，哲學；別了，青春；別了，德國！