安娜·卡列尼娜 · 十六
富有辯論經驗的謝爾蓋·伊萬諾維奇並不提出異議，而是立刻把話題轉到另一方面。
「是的，如果你想通過統計方法來了解人民的精神，那自然難以達到目的。我們國家不採用、也不能採用投票方式，因為這不能表達人民的意願。但是可以用別的方法。可以從人民的情緒中感覺到，可以憑心靈感受到。且不說人民這個表面平靜的大海底下涌動著的那些潛流，這是每一個不抱偏見的人都有目共睹的。你就不妨觀察一下社會上具體的事物。知識界各式各樣的不同派別，以前都互相仇視，如今都攜手聯合起來了。一切敵意煙消雲散，各個社會團體說話都是一個口徑，大家都覺得有一股自然力量緊緊抓住了他們，拉著他們往一個方向跑。」
萊溫看出自己無法使哥哥和卡塔瓦索夫信服，而且看出自己不可能同意他們的看法。他們所鼓吹的那一套，其實就是差點把他毀了的那種理智上的驕傲。他不能同意，幾十個人，其中包括他的哥哥，僅根據幾百個來到京都的能說會道的志願兵的言論，就有權說他們與報刊一起表達了人民的意願和思想，而且是一種表現為復仇和殘殺的思想。他不能同意他們的看法，還因為他看不出，他生活在其間的人民沒有這種思想的反映，在自己身上也沒發現這種思想（他不能把自己看作是一個俄國人以外的什麼人），最主要的是因為他和人民都不知道，也無法知道什麼是公共福利，但是清晰地知道，只有嚴格地遵行人人都明白的善的法則，才能獲取這種公共福利，因而不論為什麼共同目的都不能希望打仗和鼓吹打仗。他和米哈伊雷奇好像民間傳說中的人民邀請瓦蘭人來統治一樣，說：「您來當大公，您來統治我們。我們甘願俯首聽命。一切勞作、一切屈辱、一切犧牲都由我們來承受；但是我們不作判斷，也不作決定。」但現在，按謝爾蓋·伊萬諾維奇的話說，人民已放棄了用如此高昂的代價買來的權利。
萊溫想回答，但是老公爵打斷了他的話頭。
萊溫惱怒得滿臉通紅，這倒不是因為他被打敗了，而是因為他克制不住自己，又爭了起來。
「這話說得十分確切，」站在他們身邊的老人又重複說，以回答偶然向他投來的目光。
「這真是個笑話，恕我直言，公爵，是個不光彩的笑話，」謝爾蓋·伊萬諾維奇說。
「這樣一來，那些編輯可夠受的了，」卡塔瓦索夫想像著他熟識的那些編輯參加這個先鋒軍團後的情景，不禁縱聲笑著說。
「許多報紙我也不喜歡，但這麼說也不公正，」謝爾蓋·伊萬諾維奇說。
「每一個社會成員都應恪盡職守，」他說。「宣傳工作者的職責是反映社會輿論。充分一致地反映社會輿論，這是報刊的職責所在，無疑也是一種令人高興的現象。這事如果在二十年前，我們可能會沉默，可是現在聽見了俄國人民的聲音，他們萬眾一心，準備奮起戰鬥，準備為被壓迫的兄弟作自我犧牲。這是偉大的舉動，力量的基礎。」
「是的，老弟，你被打敗了，被打敗了，潰不成軍了！」卡塔瓦索夫歡快地大聲嚷道。
「是的，我無法同他們爭論，」他思忖道，「他們都穿著打不穿的鎧甲，可我是光著身子。」
「是的，各報對這方面的報導都是一個口徑，」老公爵說。「這是真的。一個調門兒，就像雷雨前青蛙的叫聲。蛙聲響得你別的什麼也聽不見。」
「是不是像青蛙叫與我不相干——我又不辦報，我才不想替它們辯解呢。可是我要說知識界的思想是一致的，」謝爾蓋·伊萬諾維奇對弟弟說。
「我可不認為這是笑話，這是……」萊溫剛說到這裡，謝爾蓋·伊萬諾維奇就打斷了他的話頭。
「我只想提一個條件，」老公爵繼續說。「阿爾方斯·卡爾在同普魯士交戰之前說的幾句話很精彩：『你們認為戰爭是必然的嗎？那好。誰鼓吹戰爭，就讓誰到特種先鋒軍團去，叫他衝鋒在前！』」
「怎麼是為了靈魂得救？要知道，這種說法對自然科學家來說是難以理解的。靈魂得救究竟是怎麼回事？」卡塔瓦索夫微笑著說。
「基督說：『我來並不是叫地上太平，乃是叫地上動刀兵。』」謝爾蓋·伊萬諾維奇隨便引用《福音書》中的一段最明白的話反駁，結果卻弄得萊溫尷尬萬分。
「嚄，您是知道的！」
「哦，關於思想一致我還有話要說，」老公爵說。「瞧，我的另一個女婿，叫斯捷潘·阿爾卡季奇，你們都認識他。他如今謀到了一個什麼理事的職位，具體叫什麼我記不得了。可是那裡沒什麼事可做——說說沒什麼，多莉，這又不是秘密！——可薪俸卻有八千。你們不妨去問問他，他的那份差事是不是有作用——他準會對你們說，這個差事是最不可缺少的。他為人厚道，但是不能不相信這是八千盧布起的作用。」
「哦，他請我轉告達里婭·亞歷山德羅夫娜，他謀到了那個職位，」謝爾蓋·伊萬諾維奇認為老公爵的插話不是地方，不滿地說。
「哈——哈，我的確一點兒也不知道！」卡塔瓦索夫縱聲大笑起來。
「各報思想一致倒也罷了。他們對我聲稱：戰爭一爆發，他們的收入將增加一倍。他們怎麼不考慮人民和斯拉夫人的命運……以及別的一切呢？」
「假如他們臨陣脫逃，那就用霰彈或者叫拿著鞭子的哥薩克督陣，」老公爵說。
「但是要知道，這不只是自我犧牲，還要把土耳其人殺死，」萊溫怯聲怯氣地說。「人民作出犧牲和準備作出犧牲是為了靈魂得救，可不是為了殺人，」他又說，無意識地把這場談話同一直纏住他的那些思想聯繫起來。
「不用說，他們準會當逃兵，」多莉說，「只會敗事有餘。」
他還想說：如果說輿論是個嚴明的法官，那麼為什麼革命、公社就不像聲勢浩大的支援斯拉夫人運動那樣合法呢？然而，這一切只是什麼問題也解決不了的假想。可有一點是毋庸置疑的——眼下這場爭論使謝爾蓋·伊萬諾維奇惱怒不已，因而如此爭論令人厭惡，於是萊溫不吭聲了，他只關照客人們，天上已是烏雲密布，最好趕快回家，別淋著這場雨。