安娜·卡列尼娜 · 九
「奧布隆斯基老爺的馬車過來！」門房用氣沖沖的低音喊叫。馬車駛來，奧布隆斯基和萊溫登上馬車。馬車駛出俱樂部大門的最初一刻，萊溫還沉浸在俱樂部里那種安寧、舒適和體面的氣氛中。但是一駛上大街，他就感覺到馬車在高低不平的路上顛簸，聽見迎面而來的馬車夫憤怒的吆喝聲，瞅見黯淡的燈光下一家小酒館和一爿小鋪的紅色招牌，俱樂部里的那種印象頓然消失。他思索起自己的所作所為，不禁自問，他去看安娜是否得當。基季會怎麼說？但這時斯捷潘·阿爾卡季奇不讓他沉思默想，似乎已猜透他的心事，消除了他的疑慮。
「你能與她相識，我有多麼高興呀，」奧布隆斯基說。「你知道，多莉早就有這個願望了。利沃夫也常去她家。雖說她是我妹妹，」他繼續往下說，「可我敢說她是個傑出的女人。等會兒你會看到的。她的心境十分痛苦，尤其是現在。」
馬車駛進院子，斯捷潘·阿爾卡季奇下了車，在停著一輛雪橇的門口使勁拉了一下門鈴。
萊溫照了照鏡子，看見自己臉色通紅，但他認為自己沒有喝醉，於是跟在斯捷潘·阿爾卡季奇後面登上鋪著地毯的樓梯。到了樓上，一個僕人對斯捷潘·阿爾卡季奇鞠躬行禮，就像對一個老熟人那樣。他問僕人安娜·阿爾卡季耶夫娜那裡有沒有客人，僕人回答說有沃爾庫耶夫先生在。
斯捷潘·阿爾卡季奇沒問前來開門的僕人，安娜是否在家，就徑自走進門廳。萊溫跟著走進去，可心中越來越起疑，他這麼做是否得當。
斯捷潘·阿爾卡季奇和萊溫走過鑲有深色護壁板的小餐廳，踩著柔軟的地毯走進光線幽暗的書房，那裡亮著一盞罩有深色大燈罩的油燈。牆上還點著一盞反光燈，映照著一幅很大的女人全身像，這幅像不由得吸引了萊溫的注意力。這是米哈伊洛夫在義大利時為安娜作的肖像畫。斯捷潘·阿爾卡季奇走到花牆後面，說話的男人嗓音沉寂下來，這時候萊溫正瞧著在熠熠閃爍的燈光照射下呼之欲出的肖像，目光怎麼也不願離開它。他甚至忘了自己在什麼地方，也聽不見別人在談些什麼，只是目不轉睛地凝視著這幅精美絕倫的肖像畫。在他看來，這不是一幅畫像，而是一個活生生的、嫵媚動人的女人。她長著一頭烏黑的鬈髮，袒肩露臂，長有柔軟毫毛的嘴唇上泛著若有所思的淡淡笑容，用一種讓他感到不好意思的眼神洋洋得意而又含情脈脈地瞅著他。要說她不是活的，只是因為她實際上要比活著的女性都更美麗。
「那麻煩究竟出在哪裡呢？」萊溫問。
「瞧你，盡往歪點子上想。不是什麼慈善事業，而是由衷的同情。他們，也就是弗龍斯基，有個專門調教馬的英國人，是個馴馬行家。他經常狂飲濫喝，得了delirium tremens，撇下了一家子。安娜看到這情形，就幫助他們，對他們十分關心，現在他一家都由她來照管。她也不是一個動口不動手的人，不是光出錢負擔他們的生活，為了讓那些孩子能進中學，她親自給他們補習俄語，並把那個小姑娘接到身邊。等一會兒，你會看到這個小姑娘的。」
「看來，你把每個女人都看作是圍著小家庭轉的人，看作是une couveuse了，」斯捷潘·阿爾卡季奇說。「她們要忙，那就一定忙孩子。是的，她大概教養女兒挺出色，但是沒聽她說起過她女兒。她首先忙於寫作。我看得出，你在譏笑，你不必這樣。她在寫一部兒童作品，對任何人也沒說過，她只念給我聽過，我把這部手稿交給了沃爾庫耶夫……你知道，這個出版商……他自己大概也是個作家。他很在行，據他說，這部作品寫得很精彩。你以為她是個女作家嗎？壓根兒不是。她首先是個富有感情的女人，這你會看到的。現在她又收養了一個英國小姑娘，而且還要忙整個家庭的活兒呢。」
「我們正在跟她丈夫交涉離婚的事。她丈夫也同意了，但是在兒子問題上眼下又出現了麻煩，這件本該早已了結的事一拖就是三個月。只要一離婚，她就與弗龍斯基結婚。這種陳規陋習多麼無聊，誰也不信它，可它卻妨礙人們的幸福！」斯捷潘·阿爾卡季奇又說了一句。「嗯，到那時安娜與弗龍斯基的處境就如你我一樣明確了。」
「怎麼，她做起慈善事業來了？」
「她還帶著個女兒，她大概為女兒忙著吧？」萊溫說。
「在書房裡。」
「唉，說來話長，而且又很無聊！我們這兒一切都是模稜兩可的。可實際上，她為了等離婚，在這兒，在莫斯科已住了三個月，這裡大家都認識她丈夫，也認識她；她任何地方都不去，不會見任何一個女友，除了多莉，因為，你要明白，她不願意別人出於慈悲來看望她；那個傻呵呵的瓦爾瓦拉公爵小姐也認為待在她這裡有失體面，離她而去了。在這種狀況下，要是換個別的女人，早就灰心喪氣了。可是她，你會看到，她依然井井有條地安排自己的生活，依然舉止沉穩，依然保持自己的尊嚴。車夫，往左拐，就是教堂對面的那個小巷裡！」斯捷潘·阿爾卡季奇從車窗里探出頭來大聲喊道。「嚄，好熱呀！」他說，一邊把已經解開鈕扣的皮大衣敞得更大些，雖說氣溫只有零下十二度。
「他們在哪裡？」
「為什麼尤其是現在呢？」
「我很高興，」他驀地聽到身邊有個顯然是對他說的聲音，那是他嘆為觀止的畫像里那個女人的聲音，安娜已從花牆後面出來迎接他。萊溫在書房裡那幽暗的燈光下看清了畫中所畫的女人，她身穿五色斑斕、底色為深藍的連衣裙，但已不是畫中的那種姿勢，也不是畫中的那種表情，卻顯示了畫家在畫中所描繪的那種極頂的美。她在現實中並不那麼光彩照人，卻有一種畫中所沒有的、新的迷人的神韻。