安娜·卡列尼娜 · 一

一晃，萊溫夫婦在莫斯科已經住了兩個多月。按行家準確的計算，基季早已過了預產期，可是她仍挺著個大肚子，而且一點兒也看不出目前的狀況要比兩個月前更接近產期。無論是醫生、接生婆、多莉、母親，還是一想到她即將分娩就忐忑不安的萊溫，都為她焦躁不安。唯獨基季覺得自己十分安寧而又幸福。 她現在清晰地意識到，內心產生了對未來的、而且對她來說或多或少已是真實的嬰兒的愛，並怡然自得地體驗著這種新的感受。這個還未出世的嬰兒目前已完全不是她身體的一部分，有時他能不依賴母親而獨自生活。她為此常常覺得苦惱，與此同時，又由於這種新的、奇特的快樂禁不住要笑起來。 這種城市生活給他們帶來唯一的益處是，他們之間沒發生過一次爭吵。是因為城市生活環境不一樣呢，還是因為他們倆在這方面變得更謹慎、更理智了？不管怎麼說，他們在莫斯科從未因妒忌而吵過嘴，而他們剛來城市時非常擔心發生這種情形。 說真的，他有什麼辦法呢？他不喜歡打牌，也不去俱樂部。跟奧布隆斯基那幫浪蕩鬼混在一起，她現在可清楚是怎麼回事……那就是在一起酗酒，爾後去什麼地方轉悠。她一想到那幫浪蕩鬼在這種時候會去什麼地方，心裡就不無恐懼之感。去交際場所嗎？她清楚，那裡只有跟年輕女人接近才有快樂，但她不願他這麼做。讓他待在家裡，守著她、母親和姐妹嗎？可是，無論那種「嘮家常式」的交談——老公爵這麼稱她們姐妹之間的談話——她覺得多麼有趣和快活，可對他畢竟是索然無味的。那麼他還有什麼事可做呢？繼續寫他的書嗎？他也嘗試過，起先到圖書館去為寫作摘錄卡片和搜集資料，後來正如他對她所說的那樣，他越是什麼也不做，時間就越少。他還抱怨說，有關他的著作在這裡談得太多，因而作品的整個構思都給打亂了，興趣大減。 對這次不期而遇，基季唯有一點是可以自責的，那就是在最初一瞬間認出原先她很熟識的身穿便服的人時，她頓時呼吸急促，血直往心臟里涌，並且覺得臉漲得緋紅。不過這種情形只持續了幾秒鐘。那時父親故意與弗龍斯基大聲交談，以便基季在這段時間裡能夠作好充分思想準備，從從容容地面對弗龍斯基，必要時可以同他攀談，就像同瑪麗亞·鮑里索夫娜公爵夫人交談一樣。然而，最主要的是，她在此的坦然應酬，包括輕微的語調和笑容都能得到丈夫的稱讚，丈夫雖然不在，但此時此刻她似乎覺得丈夫就在她這兒，在打量著她。 她把在瑪麗亞·鮑里索夫娜公爵夫人家裡遇見弗龍斯基一事告訴萊溫的時候，萊溫的臉色頓時顯得比她當時還紅。她覺得要對他說這事兒，很難開口，而要把見面的詳情細節一一道來更是難上加難。因為萊溫聽後並沒有發問，只是緊皺眉頭瞅著她。 基季的教母、年邁的瑪麗亞·鮑里索夫娜公爵夫人，一向很疼愛基季，有一次她一定要見見她。基季有孕在身，一般來說哪兒也不去，可是這一次只得隨父親去拜訪這位受人尊敬的老人，不料，在那裡遇見了弗龍斯基。 基季喜歡的人都陪著她，大家待她都和藹可親，人人都對她體貼入微，她在各方面都覺得很愉快。她要是不知道或感覺不到這一切行將結束，那她就不會想望更美好、更愉快的生活了。生活中唯一的缺憾是，丈夫不像她從前所愛的那樣，也不像他在鄉下時那樣。 基季喜歡他在鄉下時那種安詳、親切和殷勤好客的舉止。在城裡，他總是顯得神色惶遽、心神戒備，生怕有人欺負他，主要是怕別人欺負基季。在鄉下萊溫總是做事很有分寸，顯得悠悠然，沒有刻不容緩的事要做，但從來也沒有空閒。可在城裡，他總是匆匆忙忙，唯恐錯過時機，事實上他沒什麼事可做。基季很可憐他。她知道在別人眼中他並不可憐，而且恰恰相反，在交際場上她就像別的女人窺視心愛的人那樣，有意用局外人的眼光去窺測，看他給人以什麼印象。結果她多少有點恐懼和妒忌地看出，她丈夫不僅不可憐，而且很有魅力，他有教養，對待婦女略帶拘謹、害羞而又不失彬彬有禮，他有強壯的體魄，尤其是有一張富有表情的臉。然而，她觀察的不是他的外表，而是他的內心。她發現他在這裡一反常態，她也無法斷定他這種狀態原因何在。有時候她在心裡指責他不會在城裡過日子，有時候她又承認，要把這兒的生活安排得令她滿意實在是難為他了。 基季與弗龍斯基交談了幾句，他把選舉戲稱為「我們的國會」，對此基季甚至報以平靜的微笑（這當兒應當笑一笑，以示她懂得這個玩笑）。隨後她立即向瑪麗亞·鮑里索夫娜公爵夫人轉過身去，再沒看他一眼，直至他起身告辭。這時候她才瞥了他一眼，這麼做顯然是因為對方向她鞠躬道別，不搭理是不禮貌的。 基季一雙誠實的眼睛也告訴萊溫，她對自己的舉動覺得很滿意，雖說她這時候滿臉通紅，可他立即安下心來，仔細詢問起她願意吐露的情況。萊溫得知全部經過，甚至連細枝末節都了解得一清二楚，知道她在最初一刻不由自主地漲紅了臉，但接著就像萍水相逢那樣處之泰然，他很高興。他說他對此感到很高興，今後不會像上次在選舉大會上那樣干傻事了，下次再遇見弗龍斯基，儘可能對他熱情些。 在這方面還發生了一件對他們兩口子來說都至關重要的事，那就是基季同弗龍斯基的會面。 事後她非常感激父親，因為父親對她再沒有提這次與弗龍斯基的邂逅。但她也看出，那次造訪之後，在日常散步的時候，父親對她的溫柔之情尤為顯見，這說明父親對她的一言一行是滿意的。她對自己也很滿意。她無論如何也不曾料到，當時哪來的這股力量使她把自己對弗龍斯基的舊情壓在心底里，不露一點痕跡，在與他見面時仍顯得不亢不卑，鎮定自若。 「很遺憾，你當時不在那裡，」基季說。「並不是遺憾你不在那個房間裡……如果你在場，我就不會那麼自然了……我現在臉就比那時紅得多，真的，紅得多！」說著，她滿面通紅，幾乎要流眼淚了。「可惜你不可能往門縫裡瞧。」 「原先一想到我有一個見面幾乎是仇人的人，心裡就痛苦不堪，」萊溫說。「如今我可十分高興，十分高興了。」