安娜·卡列尼娜 · 三十二
在弗龍斯基動身去參加選舉前夕，安娜經過反覆考慮後明白，他每次外出他們之間一再出現的爭吵，只會使他變得更冷漠，而不會使他變得更依戀，所以她決定盡最大努力去平靜地忍受與他的離別。但是，當他來說他要出發的時候，他用冷冰冰的嚴厲目光朝她看了看，這種目光使她感到受了侮辱，所以他還沒有動身，她的平靜態度就化為烏有了。
後來，她在獨守空房時，反覆琢磨這種表明他有權自由行動的目光，最後像往常一樣得出了一個結論——那就是她受到了屈辱。「他有權在隨便什麼時候去隨便什麼地方。不僅有權離開，而且有權撇下我。他有各種各樣的權利，我卻一點權利也沒有。但是，他知道這一點，就不應該這樣做。不過，他到底做了什麼事呢？……他帶著冷冰冰的嚴厲神情朝我看了看。當然這種事是無法判斷的，也是不可捉摸的，但是這種事以前並沒有發生過，而且這種目光意味深長，」她想道。「這種目光表明感情已開始冷淡。」
這個晚上過得既開心又幸福，公爵小姐瓦爾瓦拉也在場，她埋怨他說，安娜是因為他不在家而服用嗎啡的。
這一切他都很喜歡，但是喜歡的次數已經太多啦！於是她最怕見到的那種冷若冰霜的嚴厲表情又在他的臉上出現了。
散步、同公爵小姐瓦爾瓦拉談話、參觀醫院，主要是讀書，一本接一本地讀書，這些活動占去了她的時間。第六天，車夫回來了，他卻沒回來，她覺得自己已經無法不去思念他，無法不去思考他在那兒幹些什麼。就在這時候，她女兒生病了。安娜開始看護照料她，然而這件事也解不開她的愁結，更何況女兒的病並不危急。無論她多麼努力，她都無法喜愛這個小女孩，假裝喜愛她又做不到。這一天將近黃昏時，安娜獨自一人，心裡突然產生了一種為他擔心的恐懼感，她決定親自到城裡去一趟，仔細想了想，又改變了主意，結果是寫了弗龍斯基所收到的那封自相矛盾的信，寫好後也不看一遍就加急發出。第二天早上，她收到了他的來信，於是為自己寫了那封信感到後悔了。她惴惴不安地等待著再次看到他臨行前所投向她的那種嚴厲的目光，尤其是在他得知小女孩病情並不危急的時候。不過，她還是為自己給他寫了信而感到高興。現在，安娜心裡承認，她給他造成了痛苦，為了回來看她，他只得遺憾地放棄自己的自由；儘管如此，她還是感到很高興，因為他要回來了。就算他感到痛苦，但他將在這裡同她廝守在一起，讓她看到他，了解他的一舉一動。
儘管她確信感情已開始冷淡，她還是毫無辦法，絲毫不能改變自己對他的態度。同以前一樣，她只有靠愛情和容貌的魅力留住他。同以前一樣，只有白天忙於各種活動，每夜服用嗎啡，她才能擺脫假如他不再愛她那會怎麼樣這一可怕念頭。的確，還有一種方法：不是要留住他，——除了他的愛情，她再也不需要別的什麼，——而是要同他接近，使他們的處境變得使他不會拋棄她。這個方法就是離婚和結婚。於是她開始有這種願望，並且決定，只要他或斯季瓦再同她談起這件事，她就表示同意。
她看到了這道目光，並且正確地猜到了它的含義。
她就抱著這種想法度過了他不在家的那五天。
她坐在客廳里，坐在一盞燈下，手裡捧著泰納的一本新作，邊看邊傾聽著室外的風聲，時刻盼望著馬車來臨。她幾次覺得自己聽到了車輪聲，但都是錯覺；後來，她終於聽到了車輪聲，而且還有車夫的吆喝聲和門廊里低沉的響聲。連正在擺紙牌卦的公爵小姐瓦爾瓦拉也證實了這一點，於是安娜漲紅著臉站了起來，卻沒有像前兩次那樣下樓去，而是站著不動。她突然為自己所設的騙局而感到羞愧，但她覺得最可怕的是，不知他將怎麼對待她。受侮辱的感覺已經消失了，她只怕看到他的不滿神情。她想起女兒得病第二天就完全康復了。她甚至對女兒感到很惱火，因為信一發出她就恢復健康了。接著，她想起了他，想像他整個人連同他的雙手、雙眼都已經在這裡了。她聽到了他的聲音。於是，她不顧一切，興高采烈地跑去迎接他。
她雙手抓住他的一隻手，把它拉到自己的腰上，並且目不轉睛地望著他。
她卻不肯聽他說下去。
夜深了，只剩下他們兩個人，安娜看到自己又完全把他控制住了，就想抹掉那封信給他造成的痛苦印象。她說：
剛說完這句話，她就明白，無論他現在對她多麼溫情脈脈，他也不會原諒她的做法。
但是，在他說這番溫情的話語的時候，他眼睛裡閃出的目光不但是冷冰冰的，而且像被逼得走投無路而變得殘酷無情的人的目光那樣兇狠。
他講了選舉的情況，安娜照例用提問的方法促使他談論他高興的事，即談論他的成就。她對他講了他所關心的全部家務事。她說的事情全都是令人高興的。
他坐在椅子上，僕人在替他脫保暖靴。
「這都是實話。」
「要是這樣，那就太不幸了！」——這就是他的目光的含義。這是瞬間的印象，但她永遠也忘不掉了。
「要是這樣，」安娜突然改變語調說，「你會對這種生活感到苦惱……是的，你會回來待上一天，然後再離開，就像那些……」
「要是你去莫斯科，那麼我也要去。我決不留在這裡。我們要麼分手，要麼待在一起過日子。」
「有什麼辦法呢？我無法入睡……思緒萬千。他在家時，我從不服用。幾乎從不服用。」
「是的，」他說。「信寫得太怪了。一會兒說安妮病了，一會兒說你想親自趕來。」
「招認吧，收到我的信，你是否惱火，是否不相信我的話？」
「我只是想說，總會遇到一些必須辦的事。比如，我現在必須到莫斯科去一趟，去辦理房子的事……唉，安娜，你為什麼這樣容易動怒？難道你不知道，沒有你，我就活不下去嗎？」
「就得離婚，對嗎？我會寫信給他。我感到我不能再這樣生活下去……但是，我要跟你一起去莫斯科。」
「安娜，你這話說得太過火了。我願意把整個生命都獻給……」
「喂，安妮怎麼樣？」他從下面望著朝他跑來的安娜，怯生生地問道。
「啊，我很高興，」他說，一面冷冷地打量著她，打量著她的髮式、她的衣服，他知道這是她特意為他穿的。
「啊，我很高興。你身體好嗎？」他用手帕擦乾濕鬍子，吻著她的手說。
「聽音樂會的義務……」
「可我也並沒有懷疑呀。」
「其他全都無所謂，」她想道，「只要他在這裡就行，他在這裡，他就不會不愛我，也不敢不愛我。」
「你呢？」他一面抖掉身上的塵埃，一面說。
「你原本就知道，這是我的宿願。但是，為了達到這個目的……」
「你似乎是在威脅我。我也沒有別的任何願望，只希望不同你分離，」弗龍斯基微笑著說。
「為什麼不談？」她說。
「不，你是在懷疑。我看得出，你不滿意。」
「不談這種事了，」他說。
「不要緊，她覺得好多了。」
「一分鐘也沒有懷疑過。我不滿意，這是真的，那只是因為你好像不容許我承擔社會義務……」
安娜給丈夫寫了一封信，請求他同意離婚。十一月底，同要到彼得堡去的公爵小姐瓦爾瓦拉分手後，她與弗龍斯基一起搬到莫斯科去了。現在，他們像夫妻一樣住在一起，每天都在等阿列克謝·亞歷山德羅維奇的回信，以便馬上就辦離婚手續。