安娜·卡列尼娜 · 十一
萊溫與斯捷潘·阿爾卡季奇走進萊溫平時歇腳的農民的木屋，維斯洛夫斯基已經在那裡了。他坐在木屋當中，雙手抱住長凳，正在富有感染力地開懷大笑，而一個士兵——女主人的弟弟則抓住他那雙粘滿水藻的靴子往下脫。
「我剛剛到。Ils ont été charmants．您瞧，他們讓我吃飽喝足了。多麼好吃的麵包，好極了！Délicieux！還有伏特加，我從來沒有喝過這麼好的酒！而且無論如何也不肯收錢，還一再說『別見怪』，真不知是為什麼。」
近來，兩位連襟之間形成了一種似乎是隱秘的對立：似乎自從他們娶了兩姐妹以後，他們就展開了一場競爭，比比誰把自己的生活安排得更好。這種對立情緒也在這場開始具有個人色彩的談話中表現出來了。
萊溫沒有回答他。他們剛才在談話中說，他只不過是在消積意義上合理地採取行動，這句話一直縈繞在他的心頭。「難道只是在消極意義上才算是合理的嗎？」他捫心自問。
暮色已經降臨，但獵人們都不想睡覺。
儘管木屋被獵人們的髒靴子和正在舔自己身體的狗弄得很髒，儘管木屋裡充滿了沼地和火藥的氣味，而且又沒有刀叉，獵人們還是痛痛快快地喝了茶，津津有味地吃了一頓晚飯。他們洗過臉，乾乾淨淨的，向打掃過的乾草棚走去，車夫們已在那裡替老爺們把床鋪好了。
他們回憶著，談論著射擊、獵狗和以前打獵的種種情形。過了一會兒，談話的內容轉到大家都感興趣的話題上。瓦先卡一再稱讚這個過夜地方和乾草味的魅力，稱讚那輛破大車的魅力（他覺得是破車，因為那是從雙輪炮車上拆下來的），稱讚請他喝酒的那些農民的心地好，稱讚那兩條各自躺在主人腳邊的獵狗。由於他的那些溢美之詞已經重複過多次，所以，奧布隆斯基就講起去年夏天他在馬爾圖斯家所參加的那場狩獵。馬爾圖斯是有名的鐵路建築商。斯捷潘·阿爾卡季奇說，這位馬爾圖斯在特維爾省收購了一大片沼地，而且管理得非常好，接送獵人去沼地的馬車、狗拖車十分漂亮，沼地旁邊搭起一個豪華的大帳篷，帳篷里還供應早飯。
「通過不正當途徑，通過投機取巧所得到的收入，」萊溫說，同時覺得自己無法明確劃定正當與不正當之間的界線，「例如私營銀號的收入，」他繼續說，「這就是罪惡。不勞動就獲得大量的財富，這就如同包稅制時的情況，只不過是換了一種形式而已。Le roi est mort, vive le roi！剛剛消滅包稅制，就出現了鐵路、銀行，也是不勞而獲。」
「送給這個農民吧，他不會拒絕。」
「要是既能躺著，又能去玩，那該多好，」奧布隆斯基伸著懶腰回答。「躺著真舒服。」
「是的，是可愛，」萊溫回答，並且繼續思考剛才那場談話的話題。他覺得他已儘可能清楚地說出了自己的想法和感受，然而這兩位既不笨又很真誠的人卻異口同聲地說，他是在玩弄詭辯術。這使他感到困惑不解。
「是的，你是意識到的，但是你不會把自己的財產送給他，」斯捷潘·阿爾卡季奇說，好像故意要惹萊溫發火。
「是村姑們，就在附近。」
「新鮮乾草的氣味真是香極了！」斯捷潘·阿爾卡季奇微微欠起身子說。「我無論如何睡不著。瓦先卡在那兒不知想出了什麼新花樣。你聽到哈哈大笑聲和他的說話聲嗎？去不去？我們走吧！」
「我真不理解，」萊溫從乾草鋪上坐起來說，「你對這些人怎麼不厭惡。我知道配有拉斐特酒的早飯很可口，但是難道你對這種奢侈就不感到厭惡嗎？這些人全像我們以前的包稅人，他們拚命搜括錢財，招來人們蔑視，但他們置這種蔑視於不顧，過後卻又用無恥搜括來的錢財去贖買人心。」
「我根本就不相信。相反，我覺得我沒有權利把財產送給別人，我有義務對土地、對家庭負責。」
「我是在採取行動，不過是消極的行動，那就是我不會設法去擴大我和他之間所存在的那種地位差別。」
「我們去玩一玩吧！反正睡不著。奧布隆斯基，走吧！」
「我們去夜牧。」
「我不送，是因為誰也沒有要我這樣做，再說，即使我願意，我也沒法送，」萊溫回答，「因為無人可送。」
「我不知道；不過，要是你確信你沒有權利……」
「我不知道。」
「情況確實如此。為什麼我們吃吃喝喝，打打獵，什麼事也不做，而他卻沒完沒了地幹活呢？」瓦先卡·維斯洛夫斯基說，顯然他是有生以來第一次清楚地想到了這一點，所以他說話的口氣十分坦誠。
「情況就是這樣，我的朋友。二者必居其一：要麼承認當今的社會制度是合理的，那就保住自己的權利；要麼承認，你也像我所做的那樣，在享受不合理的特權，並且高高興興地享受。」
「怎麼能收錢呢？那是他們請您喝的。難道他們還賣酒不成？」那個士兵說，終於把一隻被水浸透的靴子連同一隻髒得發黑的襪子一起拽下來了。
「怎麼樣，真的不去玩玩嗎？」斯捷潘·阿爾卡季奇說，顯然他是因集中思想而感到疲倦了。「反正睡不著。真的，我們去吧！」
「當然是勞動。這種勞動的意義就在於，假如沒有這種勞動和其他類似的勞動，那就不會有鐵路了。」
「就算不是吧，但是這種勞動的意義在於它會產生結果——鐵路。不過，你本來就認為鐵路無用。」
「對，這有點兒像詭辯式的解釋，」維斯洛夫斯基肯定地說。「啊！主人，」他對咯吱咯吱推開門、走進乾草棚的那個農民說。「怎麼，還沒睡嗎？」
「對，這些看法也許全都是對的，也是很敏銳的……躺著，克拉克！」斯捷潘·阿爾卡季奇對正在搔癢和亂翻乾草的獵狗大喝了一聲，他顯然對自己論點的正確性深信不疑，因此心平氣和、從容不迫地繼續說。「但是你並沒有確定正當勞動與不正當勞動之間的界線。我的科長比我更精通業務，可是我得到的薪俸卻比他多，這不正當吧？」
「對，然而靠什麼樣的勞動呢？難道搞租讓合同、搞倒賣也算是勞動嗎？」
「對，哪能睡得著呀！我以為老爺們都睡了，可是我聽到有人在聊天。我到這裡拿一把釤鐮。狗不會咬人吧？」他小心翼翼地移動著光腳，又問了一句。
「對，可是我怎樣送給他呢？與他一起去簽房地產契約嗎？」
「完全正確！」瓦先卡·維斯洛夫斯基隨聲附和說。「完全正確！當然，奧布隆斯基是出於bonhomie，別人卻會說：『奧布隆斯基也常去』……」
「完全不對，」萊溫聽到奧布隆斯基這樣說，說這話時還在笑，「我根本就不認為他比其他富商和貴族更無恥。這兩種人同樣靠勞動和智慧積攢錢財。」
「嗯，那麼我來告訴你吧：你憑你在經營農業時所付出的勞動得到一筆額外收入，就算是五千盧布吧，而我們這位種田的主人無論怎樣賣力地幹活，他的收入決不會超過五十盧布，這的確就像我的收入比科長多，馬爾圖斯的收入比鐵路工匠多一樣，也是不正當的。相反，我倒是看到社會對這些人抱著一種毫無理由的敵視態度，所以我覺得這裡有妒忌心……」
「啊，多美的夜色！」維斯洛夫斯基一面望著在微弱的霞光下、透過洞開的大門所顯現的木屋和卸掉馬的敞篷馬車，一面說道。「你們聽，這是女人們在唱歌，真的唱得不錯。主人，這是什麼人在唱歌？」
「可是由誰來確定相符與否呢？」
「你睡在哪裡？」
「但這種勞動並不是農民或學者的那種勞動。」
「也好，那我就一個人去，」維斯洛夫斯基說著匆匆起身穿鞋。「再見，先生們。要是我玩得開心，我回來叫你們。你們請我吃野味，我也不會忘記你們。」
「不，這是另一個問題；我願意承認鐵路有用。但是，凡是與規定的勞動不相符的收入都是不正當的。」
「不，請原諒，這是奇談怪論。」
「不，對不起；既然你認為這一不平等現象是不合理的，那麼你幹嗎不採取行動……」
「不，對不起，」萊溫繼續說。「你說，我獲得五千盧布，而農民只得到五十盧布，這種情況不合理，這話正確。這是不合理，我也意識到這一點，但是……」
「不，假如這不合理，你就無法高高興興地享用這些財富，至少我就做不到。最主要的是，我必須覺得問心無愧。」
「不對，這話說得不對，」維斯洛夫斯基說，「這裡不可能有妒忌心，倒是有某種不正當的現象存在。」
「一個可愛的小伙子，不是嗎？」等維斯洛夫斯基離去，農民在他身後關上大門，奧布隆斯基說。
「不，我不去，」萊溫回答。
「難道你這樣做也是遵守原則嗎？」斯捷潘·阿爾卡季奇笑著說，同時在黑暗中尋找自己的帽子。
「不是遵守原則，可是我為什麼要去呢？」
「你要知道，你那是自討苦吃，」斯捷潘·阿爾卡季奇找到帽子後，站起來說。
「此話怎講？」
「難道我沒看見你怎樣處理和妻子的關係嗎？我聽到了，你們家作為最重大問題討論的就是你能不能去打兩天獵。這一切都像田園詩般的美好，但是整個人生光憑這一點卻不夠。男子漢應當獨立自主，應當有男人的興趣。男子漢應當有陽剛之氣，」奧布隆斯基打開門說道。
「那是什麼意思呢？去向村姑們獻殷勤嗎？」萊溫問。
「要是開心，為什麼不去？Ça ne tire pas à conséquence. 我的妻子不會因此感到傷心，而我卻感到很開心。主要的一點是要維護好家庭這塊聖地。家裡決不能出任何事。你就別束縛自己的雙手了。」
「也許是的，」萊溫冷冰冰地說著翻身側臥。「明天得早走，我不叫醒任何人，在黎明時出發。」
「Messieurs, venez vite！」傳來了歸來的維斯洛夫斯基的聲音。「Charmante！這是我發現的。Charmante，一位完美的格蕾欣，我已經同她認識了。真的，非常漂亮！」他露出極為讚賞的神情說，似乎她就是為他而長得這麼美的，他對為他造就這一尤物的造物主感到很滿意。
萊溫假裝睡著了，奧布隆斯基穿上便鞋，點上雪茄菸，走出了乾草棚，他們的說話聲很快就消失了。
萊溫久久無法入睡。他聽到他的馬在嚼乾草，聽到房東同他的長子一起在為夜牧作準備；後來聽到那個士兵在乾草棚的另一頭同外甥——房東的小兒子一起安排床鋪睡覺；聽到小孩用尖細的聲音告訴舅舅他對這兩條獵狗的印象，他覺得它們又大又可怕；接著小孩向舅舅打聽這些獵狗能捕捉什麼動物，而士兵則用嘶啞而又無精打采的聲音對他說，獵人們明天要到沼地去，他們要開槍，後來為了擺脫小孩的提問，他就說：「睡吧，瓦西卡，睡吧，否則你就等著挨揍吧。」很快他自己就打起鼾來了，一切聲音都消失了，只聽見馬嘶聲和田鷸的叫聲。「難道只是消極行動嗎？」他暗自重複道。「那又怎麼樣？我是問心無愧的。」於是他開始思考明天的日程安排。
「明天我一早就出發，要控制住自己，不要急躁。田鷸非常多。中沙錐也有。回到住處還能收到基季的便條。是的，斯季瓦大概是對的：我同她相處時並不剛毅，我有點婆婆媽媽……怎麼辦呢！又是消極的行動！」
他在睡夢中聽到維斯洛夫斯基和斯捷潘·阿爾卡季奇的說笑聲。他立即睜開眼睛：月亮升起來了，他們正站在被月光照得通亮的那兩扇打開的大門口談話。斯捷潘·阿爾卡季奇好像在談論一個姑娘清新脫俗，把她比作剛去掉殼的鮮核桃；維斯洛夫斯基富有感染力地笑著，一面重複著大概是農民對他說的話：「你就儘量向自己的老婆求歡吧！」萊溫朦朦朧朧地說：
「先生們，明天天一亮就要出發的呀！」他馬上又睡著了。