安娜·卡列尼娜 · 二
一群女眷全都聚集在陽台上。她們本來就喜歡在飯後坐在那裡，但是今天那裡還有一件事。除了大家繼續忙著縫嬰兒衣服和編織襁褓帶之外，今天那裡還要用阿加菲婭·米哈伊洛夫娜聞所未聞的不加水的方法煮果醬。這是基季從娘家引進的新方法。這件事原先是委派給阿加菲婭·米哈伊洛夫娜做的，她認為萊溫家的做法不可能不好，所以還是往草莓里加了水，並一口咬定說，不這樣做不行；她的做法被人發現了，於是現在就當著大家的面煮果醬，要讓阿加菲婭·米哈伊洛夫娜確信，不加水也煮得出好果醬。
阿加菲婭·米哈伊洛夫娜神情既急躁又傷心，頭髮亂蓬蓬的，兩條瘦胳膊一直裸露到肘部，正在轉動著火爐上的銅盆，眼睛憂鬱地望著盆里的馬林果，一心希望它凝結起來煮不透。公爵夫人覺得阿加菲婭·米哈伊洛夫娜的怒氣應該是針對她的，因為她是煮果醬的總顧問，所以儘量裝作正在忙別的事情，對煮果醬毫無興趣，嘴裡說著不相干的事，眼睛卻不時地瞟著火爐。
基季感到特別高興，她現在可以平等地與母親談論女人生活中的這些重大問題。
於是，三個女人思索起同樣的事來了。基季首先打破沉默。她想起了她出嫁前的那個冬天，想起她對弗龍斯基的傾慕。
「這些蒼蠅呀！」阿加菲婭·米哈伊洛夫娜怒氣沖沖地說。「結果還將是一樣……」她又補了一句。
「自然是愛的；他常到鄉下來看我們。」
「糖漿黏稠了，就煮好了。再煮一會兒吧，阿加菲婭·米哈伊洛夫娜。」
「第三，還要她愛他。這也就是……就是說這會有多麼好啊！……我預料，等他們從林子裡出來時，事情全都解決了。我一眼就能從他們的眼睛中看出來。我將多麼高興啊！你是怎麼想的，多莉？」
「科斯佳對你說了些什麼？」
「真是個高明的媒婆！」多莉說。「撮合起來多麼謹慎，多麼巧妙……」
「現在沒人攔住你們了……你與他的關係也不可能超越正當的範圍；我本想親自把他叫來。不過，我親愛的，你是不宜激動的。記住這句話吧，請你平靜下來。」
「毫無特別之處，很平常，」公爵夫人回答，但是她的整個臉卻因回憶往事而煥發出喜悅的光彩。
「有一件事……瓦蓮卡以前有過一個對象，」基季說，她自然而然地想到這件事。「我想告訴謝爾蓋·伊萬諾維奇一聲，讓他有個思想準備。他們，所有的男人，」她補充說，「對我們的過去總是醋勁十足的。」
「是這樣，」基季兩眼含笑，若有所思地回答。
「是蠻可愛的，但你最好離火爐遠一點，」母親說。
「斯季瓦說，給錢要好得多，」多莉同時又繼續進行關於如何更好地賞賜僕人的談話，「但是……」
「我記得她在您過命名日那天就穿過它。」
「我來做吧，」多莉說著就站起身來，開始小心翼翼地在起沫的糖漿上來回移動勺子，偶爾在盤子上磕一磕，把粘在勺子上的東西磕掉，盤子裡布滿了雜色的、黃里透紅的浮沫，下邊流淌著血紅色糖漿。「他們將如何就著茶水舔這個東西啊！」多莉想到了自己的孩子們，同時回憶起自己小時候曾對大人不吃最好吃的果醬浮沫覺得奇怪。
「我是完全平靜的，媽媽。」
「我總是親自給女僕們買廉價料子做的衣服，」公爵夫人繼續進行剛才的談話……「現在是不是該撇去浮沫了，親愛的？」她轉身對阿加菲婭·米哈伊洛夫娜說。「你根本就不需要親自動手做這件事，再說也太熱了，」她叫住基季。
「怎麼能給錢呢！」公爵夫人和基季異口同聲地說。「他們很看重送禮這種事。」
「幸虧安娜來了，對基季來說這是幸運的事，」多莉說，「而對安娜來說卻是多麼不幸。事實恰恰相反，」她對自己的想法感到非常驚訝，所以又補充說。「當時安娜覺得很幸福，而基季卻認為自己很不幸。真是完全相反！我常常想到她。」
「對，同她在一起盡可以放心，」多莉肯定說。
「媽媽，爸爸是怎樣向您求婚的？」基季突然問道。
「媽媽，您這話說得真妙啊！是用眼睛和微笑來解決的，」多莉證實道。
「嗯，比如我吧，去年給我們家的馬特廖娜·謝苗諾夫娜買了一塊布料，不是波普林府綢，卻也差不離，」公爵夫人說。
「喂，現在大概煮好了，」多莉一面說，一面把勺子裡的糖漿倒出來。
「啊呀，它多麼可愛，別轟跑它！」基季突然說，她望著一隻停在欄杆上的麻雀，它把一根馬林果的莖翻過來，開始啄食了。
「唉，男人求婚時的情形倒是真叫人納悶……有那麼一道障礙，可是突然就突破了，」多莉若有所思地微笑著說，同時回憶起自己與斯捷潘·阿爾卡季奇的往事。
「唉，我們別談這事了，」基季紅著臉說。
「哎喲，媽媽！」基季表情痛苦地說。
「可我並沒有激動呀，媽媽。我覺得他今天就會求婚。」
「可我就是不明白，」公爵夫人出於對女兒的關心，辯護說，「你哪件事會使他感到不安呢？因為弗龍斯基追求過你？每個姑娘都會遇到這種事。」
「十分討人喜歡的花樣；那麼樸素大方。要不是她已經有了，我倒是想給自己做一件。就像瓦蓮卡身上的那件衣服。那麼好看，又那麼便宜。」
「到底是怎樣解決的，媽媽？」
「其次，他的社會地位使他根本就不需要妻子的財產和地位。他只有一個需要——娶一個賢惠漂亮的妻子，性格要讓人放心。」
「你大概認為你們想出了什麼新花樣吧？其實都是一回事：是用眼睛、微笑來解決的……」
「你別激動。你根本不需要激動，」母親說。
「會有什麼想法呢？他（『他』是指謝爾蓋·伊萬諾維奇）一直可以成為俄國最好的配偶；現在他已經不那麼年輕了，但是我知道，現在還是有許多人願意嫁給他……她是個非常好的姑娘，但他可能會……」
「他非常喜歡她，這倒是真的，」多莉證實說。
「他是用粉筆寫的。這事很奇怪……我覺得這是很久以前的事了！」她說。
「他到底說了些什麼？」
「不，聽我說，」母親繼續說，「後來是你自己不讓我對弗龍斯基說。你記得吧？」
「不是所有的男人都這樣，」多莉說。「你這是根據自己丈夫的表現作的判斷。他至今仍會因想起弗龍斯基而感到難受。對吧？是這樣吧？」
「不對，說吧，媽媽，您有什麼想法？」
「不對，到底是怎樣求婚的？在他向您表白之前，您究竟愛他嗎？」
「不會的，媽媽，您要明白，為什麼對他和對她都不可能找到比這更好的歸宿。第一，她很漂亮！」基季彎起一個手指頭說。
「A propos de瓦蓮卡，」基季用法語說，他們平時為了不讓阿加菲婭·米哈伊洛夫娜聽懂，總是說法語。「您知道，媽媽，我今天不知為什麼預料那事會得到解決。您明白我指的是哪件事。那該有多麼好啊！」
「可以想的人有的是！可她是一個可惡的壞女人，沒有良心，」母親說，因為她對基季嫁的不是弗龍斯基，而是萊溫這件事，一直耿耿於懷。
「何必談這件事呢，」基季惱火地說，「這件事我沒有想過，也不願意去想……也不願意去想，」她重複道，一面留心聽著丈夫走上陽台的熟悉腳步聲。
「什麼事也不願意去想啊？」萊溫走到陽台上問道。
誰也沒有回答，他也就不再問了。
「真遺憾，我騷擾了你們的女性王國，」他不滿地朝眾人環顧了一眼，明白她們談的是不願當著他的面談的那種事，於是這樣說。
他頓時覺得自己也有阿加菲婭·米哈伊洛夫娜的那種感受，對煮馬林果醬不加水感到不滿，總之是對異己的謝爾巴茨基家的影響感到不滿，但這種感覺僅持續了一會兒。他微微一笑，走到了基季跟前。
「喂，怎麼樣？」他帶著大家現在對她說話所帶的那種表情問她。
「沒什麼，很好，」基季笑吟吟地說，「你的事辦得怎麼樣？」
「要比舊的大車多運兩倍的貨物。要去接孩子們嗎？我已叫人去套車了。」
「怎麼，你要讓基季乘敞篷馬車嗎？」母親責備說。
「是一步一步慢慢走，公爵夫人。」
萊溫從來沒有像一般女婿那樣叫過公爵夫人「媽媽」，這使公爵夫人感到不愉快。萊溫儘管很愛、很敬重公爵夫人，卻仍然無法叫她媽媽，因為這樣叫定會褻瀆他對亡母的感情。
「跟我們一起去吧，媽媽，」基季說。
「我可不願意看到輕率的舉動。」
「好啦，我就走著去。你要知道步行對我有益。」基季站起來，走到丈夫跟前，拉住他的一隻手。
「是有益，但凡事都要有分寸，」公爵夫人說。
「怎麼樣，阿加菲婭·米哈伊洛夫娜，果醬煮好了嗎？」萊溫笑著對阿加菲婭·米哈伊洛夫娜說，想使她開心起來。「用新方法煮好不好？」
「大概是好的。照我們的看法，已經煮過頭了。」
「那就更好，阿加菲婭·米哈伊洛夫娜，那就不會變酸，我們這兒的冰已經融化，沒有地方儲存，」基季立即領會了丈夫的用意，所以抱著同樣的願望對老太婆說。「您做的鹹菜真好吃，連媽媽也說她從未吃到過這麼好吃的鹹菜，」她微笑著整一整三角頭巾，補充說。
阿加菲婭·米哈伊洛夫娜氣呼呼地看了看基季。
「您別安慰啦，太太。我只要朝你們倆看看，我就感到開心，」她說。她沒有用尊稱「您們倆」，而是用了「你們倆」，這一不見外的用語也感動了基季。
「跟我們一起去采蘑菇吧，您可以給我們指點地方，」基季說。阿加菲婭·米哈伊洛夫娜微微一笑，搖搖頭，好像是說：「我倒是很想生您的氣，可就是做不到呀。」
「照我的意思做吧，」老公爵夫人說，「在果醬上面蓋一張紙，用朗姆酒把紙弄濕。這樣就是沒有冰也永遠不會發霉。」