安娜·卡列尼娜 · 三
有機會同丈夫單獨待在一起，使基季感到特別高興，因為她發覺，當他走上陽台，問她們在談論什麼，而大家都不理他的時候，他那張喜怒哀樂都形之於色的臉上掠過了一抹傷心的陰影。
當他們走到別人前面，來到看不見房子的那條撒滿黑麥穗和黑麥粒的、塵土飛揚的平坦大道上，她就緊緊地靠在他的臂膀上，把他的手緊按在自己的身上。他已經忘掉瞬息間的不愉快，此刻同她單獨在一起，時刻想到她已經懷孕的時候，他還感受到一種嶄新的樂趣，一種因摒棄肉慾而顯得絕對純潔的、同心愛的女人親近的快樂。他沒什麼話要說，但是他想聽她說話，她的嗓音跟她的目光一樣，在懷孕期間也變了。她的嗓音與目光一樣，帶有一種溫柔、認真的情調，這是始終全神貫注於一種開心的事兒的人所常有的。
萊溫現在習慣於大膽地說出自己的想法，不再考慮措辭是否準確；他知道，在現在這樣情意綿綿的時刻，單憑一個暗示妻子就會理解他要說什麼，她的確領會了他的意思。
她怎麼也無法表達促使她微笑的想法；但最後的結論是，她丈夫對哥哥讚嘆不已，把自己說得比他低下，都是言不由衷的。基季知道，他的這種言不由衷蓋出於他對哥哥的愛，蓋出於自己過分幸福而產生的羞愧感，特別是因為他始終想做一個更有益的人。她喜歡他身上的這一品質，所以她才微笑。
她不相信他有不滿意之處，這一點本身就使他感到高興，於是，他無意之中誘她說出她不相信的理由。
「那樣很好，而這樣更好。兩種情況都很好，」他緊按住她的一隻手說。
「那又怎麼啦？難道這會貶低他的身份嗎？」
「談論果醬嗎？」
「是羨慕他不會談戀愛嗎？」
「是的，但現在對瓦蓮卡……好像是有一點意思……」
「是的，他對我很友好，但是……」
「既然馬兒都很馴順，一步一步地走得也很慢，那你就上車吧。」
「既然你幸福，那麼你怎麼會感到不滿意呢？」
「我羨慕他比我好，」萊溫笑著說。「他不是為自己活著。他的整個生活都服從於他的職責。因此他才能心平氣和，才能心滿意足。」
「我既這樣認為，又不這樣認為。不過我十分希望能有這樣的結局。請等一等。」她俯下身，在路邊摘下一朵野母菊花。「喂，數一數吧，看看他會不會求婚，」她說著把花遞給他。
「我很幸福，但是我不滿意自己……」他說。
「我不知道該怎樣去看待這件事，」萊溫笑著回答。「在我看來，謝爾蓋在這方面很古怪。我不是講過……」
「怎麼對你說呢？……除了希望你別摔跤，我就真的沒有任何別的奢望了。唉，不能這樣跳的呀！」他中止原來的談話，責備她說，因為她跨越橫在小徑上的樹枝的動作太快了。「但是，每當我進行自省，拿自己去同別人，特別是同哥哥作比較時，我就覺得自己不好。」
「當然不是，」萊溫說。「不過，我幸福得什麼事也弄不明白了。那麼你認為他今天會求婚嗎？」他沉默了一會兒後又說。
「對，是在談論果醬；但後來談的是怎樣求婚。」
「對，她不像我這樣講究實際；我知道他是永遠不會愛上我的。她渾身都透出一股追求精神生活的氣質。」
「對，他曾經愛上那個已死去的姑娘……」
「嗯，這個小花瓣不作數，」萊溫說著扯下一片未長足的短花瓣。「瞧，敞篷馬車追上我們了。」
「嗯，關於我爸爸你有什麼要說的？」基季問。「他也不好，因為他沒有為公共事業做過任何事，對嗎？」
「喂，你現在想同謝爾蓋·伊萬內奇交換角色嗎？」基季說。「你僅僅想像他那樣從事公共事業，熱愛這一門指定的功課嗎？」
「啊！」萊溫說，他主要是在聽她的嗓音，而不是聽她說的那些話，同時還一直留心著現在已處在林中的腳下的路，設法使她繞開高低不平的地方。
「哪些地方不好呢？」基季仍舊帶著那種微笑繼續問。「難道你不在為別人做事嗎？你的農莊，你的產業，還有你寫的那本書？……」
「可能有一點……但是必須了解他的為人……他是與眾不同的怪人。他只靠精神生活而活著。他是個過於純潔、心靈過於高尚的人。」
「發生這件事的時候我還是個孩子，我是從人家的傳說中知道這件事的。我記得他當時的模樣。他長得非常討人喜愛。但是，從那時候起，我一直在觀察他對女人的態度：他態度殷勤，也喜歡某些女人，但你會覺得，她們對於他只不過是人，而不是女人。」
「你這樣不覺得累嗎？再靠得緊一些吧，」他說。
「你認為他是不會談戀愛的囉？」基季用自己的話說出了他的意思。
「你知道剛才你進來時我們在談論什麼嗎？」
「你呢？你到底有什麼不滿意呢？」她仍然帶著那種微笑問。
「你呢？」基季帶著譏諷而又親切的微笑說。
「你不累嗎，基季？」公爵夫人大聲問。
「但是不像你同已故的尼科連卡那樣……你們當時彼此喜歡，」萊溫續完了她要說的那句話。「為什麼不說下去呢？」他補充說。「我有時候會責備自己：事情將以忘卻而告終。他是個多麼可怕而又多麼可愛的人啊……對了，我們到底在談什麼事呀？」萊溫沉默了一會兒又說。
「會的，不會的，」萊溫一面扯下狹長的白色花瓣，一面說。
「他？不對。必須像你父親那樣具有純樸、直爽、善良的品質，可我身上有嗎？我沒有幹活，所以感到痛苦。這一切都是你造成的。在沒有你，沒有『這一位』的時候，」他朝她的肚子看了一眼後說，她明白了這一眼的意思，「我把自己的全部精力都放在事業上；現在我做不到這一點，我感到慚愧；我幹活就像應付指定的功課，我佯裝……」
「也談到過謝爾蓋·伊萬內奇和瓦蓮卡，你沒發現嗎？……我很希望這事能成功，」她繼續說。「你對這件事有什麼想法？」她朝他的臉瞥了一眼。
「不行，不行！」激動地注視著他的手指動作的基季抓住他的手，制止他數下去。「你扯下了兩片花瓣。」
「不累，有機會同你單獨待在一起，我感到真高興，我承認，無論我同他們在一起感到多麼開心，我還是捨不得放棄我倆單獨相處的冬天的傍晚。」
「不是，他已過慣了單一的精神生活，因此不可能遷就現實生活，而瓦蓮卡畢竟是個很現實的人。」
「不是說他不會談戀愛，」萊溫笑著說，「而是說他身上沒有那種該有的嗜好……我一直在羨慕他，就連現在，當我已經這麼幸福的時候，還是在羨慕他。」
「不對，我覺得，特別是現在覺得：你錯了，」他緊按住她的一隻手說，「因為這都算不了什麼。這些事我只是順便做做而已。要是我能像我愛你那樣愛這一事業就好了……可事實上，我最近幹活就像應付指定的功課一樣。」
「不對，他很喜歡你，我們家的人都很喜歡你，我始終為此高興……」
「一點也不累。」
其實用不著坐車了。目的地已經很近，於是大家一起步行。