安娜·卡列尼娜 · 八
五月底，所有的一切大致上都已安排妥當，她收到了丈夫的回信，她曾向他訴說鄉間混亂的狀況。他在回信中請求她原諒自己對事情考慮欠周，還答應一有機會就來鄉下看望他們。這一機會沒有來到，直至六月初，達里婭·亞歷山德羅夫娜還是單身住在鄉下。
在聖彼得節前齋戒期的星期日，達里婭·亞歷山德羅夫娜帶著所有的孩子去教堂領聖餐。達里婭·亞歷山德羅夫娜在同妹妹、母親、朋友們的真誠坦率、涉及哲理的談話中，她那否定宗教的自由思想經常使她們感到驚訝。她有著奇怪的靈魂轉生的信仰，她篤信這種宗教而很少關心教會的信條。但是在家裡，她不僅為了做出榜樣，而是真心誠意地嚴格遵守一切教規。孩子們大約有一年沒有參加聖餐儀式，她為此深感不安，於是在馬特廖娜·菲利莫諾夫娜的完全贊同和支持下，她決定今年夏天去參加這種儀式。
靠了馬特廖娜·菲利莫諾夫娜的張羅，他們沒有套上不聽駕馭的黑馬，而套上了管家的棕色馬。達里婭·亞歷山德羅夫娜由於梳妝打扮而耽誤了一陣，臨了，她穿著白色的薄紗連衣裙，走出來，坐上了馬車。
隨後孩子們乘車來到了河邊，把馬留在樺樹下，就去洗澡。車夫捷連季把不停地擺動尾巴、趕著牛虻的馬拴在樹上，自己則躺在樺樹蔭下的青草地上，抽著劣等菸草，孩子們一陣陣歡樂的尖叫聲從浴場傳到他的耳邊。
達里婭·亞歷山德羅夫娜提前幾天就在考慮給孩子們穿什麼衣服。現在有的衣服縫製完工，有的衣服改好並已洗過，有的衣服的折衣邊和皺邊也已放長，鈕扣釘上了，絲帶也準備停當。不過，達里婭·亞歷山德羅夫娜為英國女教師給塔尼婭改制的一件衣服非常生氣。英國女教師把衣服改壞了，衣縫裁錯地方，袖口開大了，幾乎把這件衣服給毀了。這件衣服穿在塔尼婭身上肩部顯得太窄，叫人看了很不舒服。但是，馬特廖娜·菲利莫諾夫娜想了一個辦法，拼上幾塊三角布，又縫上一個小披肩。衣服總算改好了，但是達里婭·亞歷山德羅夫娜差點兒與英國女教師吵起來。然而，第二天早上，一切都安排妥了，九點不到，——他們要求牧師等到九點鐘才做日禱——穿戴得漂漂亮亮的孩子們興高采烈地站在台階旁的馬車前等候著母親。
達里婭·亞歷山德羅夫娜懷著激動的心情，用心地梳妝打扮了一番。以前，她打扮是為了自己，使自己美麗動人；後來，隨著年齡的增長，她就越來越不喜歡打扮了；她明白自己的姿色已衰退。今天她又愉快而興奮地打扮起來，但不是為了自己的美貌，而是因為她，作為這些可愛的小天使的母親，不能損害人們對她一家的總印象。她最後一次照鏡子，對自己感到滿意。她很美，但並不像她過去常在舞會上所嚮往的那種美貌，而是合乎她現在地位要求的美。
被處罰的格里沙坐在客廳角落的窗台上，塔尼婭端著盤子站在他旁邊。她藉口要餵洋娃娃吃飯，請求英國女教師允許她把自己的一份餡餅拿到兒童室去，其實卻是端來給弟弟吃的。格里沙仍在為他受到不公正的處罰而哭泣，他一邊吃著姐姐端來的餡餅，一邊嗚咽著說：「你也吃吧，我們一起吃……一起吃……」
照管這些孩子、阻止他們淘氣不是件省力的事，要記住並且分清各人的長襪、褲子和鞋，要解開又系上帶子和扣上鈕扣也不是件容易的事，但是達里婭·亞歷山德羅夫娜本人一直喜歡洗澡，她認為洗澡有利於孩子的健康，沒有比和孩子們一起洗澡更愉快的事了。逐一撫摩孩子們胖乎乎的腿，替他們穿上長襪，抱著這些赤裸裸的小身子浸入水中，聽著時而歡快、時而恐懼的尖叫聲，看著自己這些水淋淋的、氣喘吁吁的小天使睜大一雙雙又驚又喜的眼睛，她感到莫大的喜悅。
格里沙哭著說，尼科連科也吹過口哨，但是卻沒有受到處罰，而他哭並不是為了餡餅，這他無所謂，而是因為他受到不公正的待遇。這事太叫人難過了，達里婭·亞歷山德羅夫娜決定和英國女教師商量一下，原諒格里沙，於是就去找她。但是就在她走過客廳時，看到了使她心裡充滿喜悅的場面，她眼眶裡滾出了眼淚，於是她自己就原諒了這個犯了錯誤的孩子。
教堂里，除了農民、僕人以及他們的家眷外，沒有別的人。但是，達里婭·亞歷山德羅夫娜看到，或者仿佛看到，她和孩子們引起了眾人的讚賞。孩子們不僅長相衣著漂亮，而且他們的舉止也令人喜愛。阿廖沙雖說站相不很好，老是回頭想看看自己上衣的背面，但是他仍然異常可愛。塔尼婭像大人那樣站著照看弟弟妹妹。但是最小的莉莉對任何事物都顯出一副天真、好奇的神態，十分令人喜愛，她領了聖餐後，說道：「Please，some more．」惹得大家忍俊不禁。
接著就談起達里婭·亞歷山德羅夫娜最感興趣的事：生孩子的情況如何？孩子得過什麼病？丈夫在哪兒？是否經常回家？
當一半孩子已穿好衣服的時候，有些穿得漂漂亮亮出來採藥草的農婦走到洗澡的地方，怯生生地停下腳步。馬特廖娜·菲利莫諾夫娜叫住了其中一人，讓她把掉進水裡的一塊浴巾和一件襯衣拿去晾乾，而後達里婭·亞歷山德羅夫娜便與這些農婦攀談起來。起先農婦們沒有聽懂她的話，只是用手捂著嘴笑，但很快膽子就大了，開始與她交談，她們對孩子們的真誠的讚嘆立刻博得了達里婭·亞歷山德羅夫娜的好感。
孩子們的新衣服都脫下來了，女孩子們穿上短衫，男孩子們穿上了舊上衣，馬車已備好——使管家懊惱的是，他那匹棕色馬又被套上了車——孩子們要去采蘑菇和洗澡。兒童室里響起一陣陣歡樂的尖叫聲，直到他們出發時才停止。
姐弟倆看到母親，嚇壞了，但是定睛望望她的臉色，明白他們做得對，兩人便笑了起來。他倆嘴裡塞滿了餡餅，雙手擦著洋溢著微笑的嘴唇，歡快的臉上沾滿了淚水和果醬。
塔尼婭起先由於同情格里沙，後來又由於意識到自己的高尚行為而感動，眼睛裡充滿了淚水；不過她沒有拒絕，自己也吃了起來。
在回家的路上，孩子們感到，他們完成了某件莊嚴的事情，因此，大家都很溫順。
到了家裡，一切也都順利，但是吃早飯時格里沙吹起口哨，更糟糕的是，他不聽英國女教師的勸阻，因此受到處罰，不准吃甜餡餅。達里婭·亞歷山德羅夫娜要是在場的話，是不會在今天這樣的日子裡讓孩子受到懲罰的；但是她必須尊重英國女教師的命令，同意不給格里沙吃甜餡餅。這多少有點影響大家的情緒。
他們采了滿滿一籃蘑菇，連莉莉也找到一隻樺樹菌。過去經常是古莉小姐先找到，然後指給她看；但是今天她自己找到了一隻大的，因此，大家都歡呼起來：「莉莉找到一隻蘑菇啦！」
「真有你的！」
「生過四個，現在剩下兩個，一個男孩和一個女孩。女孩就在上個開齋期斷的奶。」
「沒有，他才三個月呢，」達里婭·亞歷山德羅夫娜得意洋洋地說。
「是呀，她生過病。」
「我們習慣要餵三個齋期……」
「她幾歲了？」
「噢喲，也給你洗過澡了，」另一個農婦望著嬰兒說。
「嗬，真是個小美人，像砂糖一樣白，」一個農婦讚賞著塔涅奇卡，搖搖頭又說，「就是瘦……」
「哎呀！雪白的新衣服！塔尼婭！格里沙！」母親說，竭力想保住衣服，但是眼睛裡卻含著淚水，臉上露出幸福歡樂的笑容。
「你有孩子嗎？」
「你為什麼給她餵這麼長時間的奶？」
「兩歲。」
達里婭·亞歷山德羅夫娜都不想離開農婦們了，跟她們談話是那麼有趣，她和她們的興趣又是那麼一致。達里婭·亞歷山德羅夫娜感到最高興的是，她清楚地看到，這些農婦們非常羨慕她有這麼多孩子，而且個個都長得漂亮。農婦們逗樂了達里婭·亞歷山德羅夫娜，卻得罪了英國女教師，因為她成了農婦們鬨笑的對象，而她對這種鬨笑卻感到莫名其妙。一個年輕的農婦盯著最後一個穿衣服的英國女教師看，當她穿第三條裙子時，這個年輕的農婦忍不住評論道：「哎喲，裹了一條又一條，還裹不完！」她的話音剛落，大家就哈哈大笑起來。