安娜·卡列尼娜 · 二十三

弗龍斯基想促使安娜同他商量她的處境問題，他作過好幾次嘗試，儘管態度不像今天這樣堅決，但每一次她對他引出的話題，都像剛才那樣回答得輕描淡寫，不得要領。仿佛這裡有著某種她弄不明白或者不願明白的東西；仿佛她一談到這事，真正的安娜就隱藏起來，出現了另一個奇怪的、陌生的、他不愛和害怕的女人，對他進行回擊。但是今天弗龍斯基決心把一切和盤托出。 「他知道也罷，不知道也罷，」弗龍斯基用他平時堅定沉著的語氣說，「他知道不知道，都不關我們的事。我們不能……您不能就這樣過下去，尤其是現在。」 這時，她聽見了兒子回來的說話聲，飛快地掃了一眼露台，猛地站起來。她的目光里又燃起了他熟悉的火花，她迅速伸出那雙戴著戒指的美麗的手，捧住他的頭，對他注視了好一陣子，隨後將臉湊過去，用張開的笑盈盈的嘴唇很快地吻了吻他的嘴和眼睛，就把他推開。她要走，他拉住了她。 謝廖扎在大花園裡遇上雨，就和保姆坐在亭子裡躲了一陣。 弗龍斯基不明白，像她這樣個性要強而又誠實的人，怎能忍受這種自欺欺人的處境而不願擺脫它。他並未意識到，其中主要的原因就在於她說不出口的那個詞——兒子。當她想到兒子，想到他將來怎樣對待拋棄了他父親的母親時，她就對自己的所作所為感到恐懼，以致不願認真地考慮問題，而只像一般女人那樣用不切實際的推測和話語安慰自己，希望一切都保持原狀，可以忘掉那個有關兒子未來的可怕問題。 她又想說：毀掉兒子。但她說不出口。 「照您看該怎麼辦？」她仍舊用那種微帶嘲弄的口吻問道。她起先擔心他不重視她懷孕這件事，現在他認為必須對此採取措施，這又使她有些煩惱。 「是啊，」她接著說，「當您的情婦，毀掉一切……」 「是呀，私奔，要我當您的情婦嗎？」她惡狠狠地說。 「把一切都告訴他，然後離開他。」 「我知道，」她打斷他，「你天性誠實，恥於說謊，我替你難過。我時常想，你是為我毀掉了自己的生活。」 「我求你，懇求你，」她忽然用完全不同的一種懇切溫柔的語調說，同時拉住他的手，「再也別和我談這件事了！」 「我啊！」她又說。「是的，有時候我感到痛苦，但這會過去的，只要你以後再也不和我談這件事。你和我談起這事就會使我痛苦。」 「我什麼都可以答應你，但我於心不安，特別是在你說了這件事以後。你心裡不能平靜，我又怎麼能安心呢……」 「我不明白，」他說。 「我不幸嗎？」她挨近他，帶著充滿了愛的欣喜的笑容，望著他說，「我就像一個飢餓的人，他得到了食物。也許他感到寒冷，身上的衣服被扯碎了，他覺得羞恥，然而他並非不幸。我不幸嗎？不，這就是我的幸福啊……」 「怎麼，私奔嗎？」 「安娜！」他用柔和的責備口吻說。 「好極了。假定我就照這樣辦，」她說。「您知道，這會帶來什麼後果嗎？我來預先告訴您，」她那雙剛才還很溫柔的眼睛閃出了凶光。「『啊，您愛上了別人，同他發生了罪惡的關係？（她摹仿丈夫的腔調，著重說出罪惡的三個字。）我警告過您，要考慮宗教、民事和家庭幾方面的後果。您沒有聽我的話。現在，我決不讓我的名譽……和兒子的名譽……』」她本想這樣說，但她不能拿兒子開玩笑，就沒有提兒子，「『讓我的名譽蒙受恥辱』，以及諸如此類的話，」她補充道。「總之，他會以國家大人物的方式明確無誤地告訴我，他不可能放我走，他會主動採取措施制止這件醜事。他也一定會冷靜而認真地實行他所說的話。結果就是這樣。他不是人，他是一架機器，而且生起氣來還是一架兇狠的機器。」她說這些話時，細細回想起阿列克謝·亞歷山德羅維奇的體態、他的說話腔調及性格，把她所能發現的他身上的一切缺點均歸咎於他，即使她對他造下了可怕的罪孽也毫不原諒他。 「可是，安娜……」 「可是安娜，」弗龍斯基溫和而懇切地說，想讓她鎮靜下來，「無論如何必須告訴他，然後根據他採取的措施再決定對策。」 「剛才我也在這樣想，」他說，「你怎麼可以因為我而犧牲一切呢？我不能原諒自己給你帶來了不幸。」 「再見吧，」她對弗龍斯基說。「馬上要去看賽馬了。別特西說好來接我的。」 「再也別談了。別管我了。我的處境多麼屈辱可怕，我全知道。但事情不像你設想的那麼容易解決。別管我了，聽我一句吧。再也別和我談這件事。你答應我嗎？……不，不，你要答應我！……」 「今夜一點，」她低語道，沉重地嘆了口氣，就邁著輕快的步子朝兒子走去。 「什麼時候？」他熱辣辣地望著她，悄聲說。 「為什麼不能私奔？我看不能再照這樣下去了。倒不是為了我自己，我知道您很痛苦。」 弗龍斯基看了看錶，匆匆地走了。