安娜·卡列尼娜 · 二十二
暴雨下的時間不長。轅馬帶著兩匹韁繩鬆開的驂馬在泥濘中跑著小步。弗龍斯基驅車到達時，太陽又出來了，別墅的屋頂及大街兩旁花園裡古老的椴樹都濕漉漉地閃著光芒，樹枝歡快地滴著水珠，房頂上還有雨水流淌。他沒有去想這場大雨會沖壞跑馬場，卻很高興虧了這場雨他一定能在她家裡單獨見到她，他知道阿列克謝·亞歷山德羅維奇不久前才從礦泉回來，現在人還在彼得堡。
為了單獨見她，弗龍斯基儘量不引起別人的注意，照例在過小橋之前就下車步行。他不走大街上的正門，而是從旁邊直接進入院子。
這孩子是他倆關係中最經常的障礙。有他在場時，他倆都不願說那種不可為外人知道的話，甚至不願暗示什麼孩子聽不懂的事。這一點他倆沒有事前商量，而是自然形成的默契。他們認為欺騙這孩子就等於侮辱他們自己。在他面前他們就像兩個熟人在談話。但儘管他們小心謹慎，弗龍斯基還是常常發現這孩子用疑惑的眼光盯著他，對他流露出一種奇怪的羞怯，情緒很不穩定，時而親切，時而冷淡，時而靦腆。仿佛這孩子能感覺到，這個人和他母親之間有一種重要的關係，只是他還弄不懂究竟是什麼關係。
這一次謝廖扎不在家，只有她獨自一人坐在露台上，等待去遊玩遇雨的兒子回來。她派了下人隨女僕去找兒子，自己坐在家中等候。她穿一件寬繡花邊的白衣裳，坐在露台一角的花叢後面，沒有聽見他走過來。她低著黑色鬈髮的頭，把前額貼在欄杆上的一把冰涼的噴壺上。美麗的雙手，戴著他很熟悉的戒指，扶著那把噴壺。她整個的體態、她的頭、脖子和雙手是那樣優美，每一次見到時都如意外相逢一般令他銷魂。他站住了，似醉如痴地望著她。他剛想邁步走近她，她已經感覺到他的接近，推開噴壺，把熱辣辣的臉朝他轉過來。
用天真爛漫的眼光看待生活的孩子，就好比一個羅盤，指示著他們偏航的程度，而他們明知道正確的方向，卻不願正視它。
孩子確實感到他不能理解這種關係。他竭力想明白然而最終弄不明白，他應該怎樣對待這個人。憑著小孩子對感情流露的敏感，他明明看到父親、家庭教師和保姆都不喜歡弗龍斯基，向其投以厭惡和恐懼的目光，雖然他們從來不談他這個人，但是母親卻像看待好朋友那樣看待他。
她說的是真話。無論何時問她在想什麼，她總是肯定地回答：在想一件事，想自己的幸福和不幸。剛才他一見到她時，她正在想：為什麼這種事在別人，譬如別特西（她知道別特西與圖什克維奇的私情，但交際界還不知道），算不了一回事，而在她卻如此痛苦呢？今天這個念頭看來特別使她苦惱。她問他有關賽馬的事。他回答時見她情緒激動，就想儘量排解她的愁悶，開始平心靜氣地告訴她賽馬前的各項準備工作。
她沒有回答，略略低下頭，蹙起額頭，用那雙在長睫毛下閃閃發亮的眼睛詢問似地瞅著他。她手裡正玩弄著一片摘下來的葉子，那手在發抖。他看到這情景，臉上露出了恭順的表情和那種博得她喜歡的奴隸般的忠誠。
她強作鎮定，但她的嘴唇卻在抖動。
她以為他也像她、一個女人那樣明白這個消息的意義，然而她錯了。聽到這個消息後，他猛然強烈地感到，那種奇怪的對什麼人的厭惡感又襲上他的心頭。同時他明白他所期盼的轉折關頭即將到來，此後再也不能瞞著她的丈夫，這種不正常的局面無論如何必須儘快結束。此外，她的激動也傳給了他的身體。他用憐憫恭順的眼光望望她，吻一下她的手，站起來默默無言地在露台上走了一圈。
葉子在她手裡抖得更厲害了。她一直瞅著他，要看看他怎樣接受這個消息。他臉色發白，欲言又止，鬆開她的手，垂下了頭。「是的，他明白這件事的全部意義，」她想道，感激地攥緊了他的手。
他確信只有她一人在家，想出其不意來到她面前，因為他並沒有說今天要來，而她肯定也想不到他在臨賽馬前還會來。他按住軍刀，順著一條花草夾道的砂石小徑，小心翼翼地向正對著花園的露台走去。此時弗龍斯基已全然忘卻他一路上所考慮的處境的艱難。他只想著一件事，就是馬上能見到她，不是思念中的，而是現實中的活生生的她。他走進花園，悄悄地大步踏上露台平緩的台階，這時他猛然想起了他每每忽略的他們關係中最使人痛苦的一面，那就是她的兒子，他覺得那孩子總是用疑問的、敵意的目光望著他。
「這是怎麼一回事？他是什麼人？應該怎樣愛他？我搞不懂，是我錯了，還是我太笨，是個壞孩子呢？」孩子這樣想。為了這個緣故，他臉上表露出試探、詢問、帶點敵視的神情，以及常令弗龍斯基局促不安的那種羞怯和情緒波動。只要有這個孩子在場，弗龍斯基必定會產生一種莫名的厭惡感，這是他近來常有的奇怪感覺。孩子在場使弗龍斯基和安娜覺得，他倆仿佛在海上航行，從羅盤上發現自己迅速遠離正確航向，但卻無法停止前進，他們一分鐘比一分鐘更加偏離正確方向，而要承認自己偏航，就等於是承認毀滅。
「請原諒我到這裡來，我一天不看到您就度日如年，」他仍然操著法語說，照例儘量避免使用俄語中那個冷冰冰的您和親昵得含有危險的你。
「要不要告訴他？」她望著他那雙平靜可親的眼睛，心想。「瞧他這樣幸福，這樣專心於他的賽馬，他不會真正理解這件事，不會理解這件事對我倆的全部意義。」
「老爺回來了嗎？」他問園丁。
「老是想一件事，」她微笑說。
「結束？怎麼結束呀，阿列克謝？」她輕聲說。這時她已恢復平靜，臉上漾著溫柔的微笑。
「離開丈夫，把我們的生活結合在一起。」
「看在上帝份上！」他握住她的手，又說。
「沒有。太太在家。您走正門吧，那兒有人開門。」
「是的，他要是不理解這件事的全部意義，我不會原諒他。還是不說為好，何必去考驗他呢？」她這樣想，仍然瞅著他，感到拿葉子的手抖得越來越厲害。
「是的，不過要完完全全的結合。」
「是的，」他斷然走到她身邊說。「您和我都沒有把我們的關係視同兒戲，現在我們的命運已經決定了。必須結束……」他說著四下張望了一下，「結束我們這種虛假的生活。」
「我看，是出了什麼事了。我知道您心裡有苦，卻不能為您分擔，這叫我如何能有片刻的安寧？看在上帝份上您告訴我吧！」他又懇求道。
「我懷孕了，」她低聲地、慢慢地吐出這幾個字。
「您還沒有告訴我，我來的時候您正在想什麼，」他中止了講賽馬的事，說，「請您告訴我！」
「您身體不舒服，或者有什麼苦惱，」他接著說，並不放開她的手，向她俯下身去。「您在想什麼？」
「您怎麼了？您身體不舒服嗎？」他向她走去，用法語說。他真想朝她奔過去，但想到可能有旁人在場，望了一下露台的門，漲紅了臉。每一次他覺得應當有所顧忌、應當注意有無旁人時，他都會這樣臉紅。
「已經結合在一起了，」她回答的聲音輕得幾乎聽不見。
「就是不為丈夫，」她坦然地冷笑說。「我不了解他，我也不想他。他不存在。」
「對，對，對……」
「天哪！這手多涼！」他說。
「告訴你嗎？」
「可是應該怎麼做，阿列克謝，教教我，怎麼做呀？」她說。她對自己進退維谷的處境報以悽苦的嘲笑。「難道有什麼辦法擺脫這種處境嗎？難道我不是我丈夫的妻子嗎？」
「原諒什麼？我真高興！」
「你說的不是真心話。我了解你。你也為他痛苦。」
「你嚇死我了，」她說。「我一個人在等謝廖扎，他出去玩了。他們要從這邊回來。」
「任何困境都有出路可尋。需要當機立斷，」他說。「無論如何也比你目前的處境好。我看到，現在你為一切而痛苦：上流社會，兒子，丈夫。」
「不，我很好，」她說著站起來，緊緊握住他伸過來的手。「我沒想到……是你。」
「不了，我打花園裡過去。」
「他還蒙在鼓裡呢，」她說罷，臉上突然泛起了紅暈，從面頰直紅到前額和頸部，眼睛裡湧出羞愧的淚水，「我們不要談他了。」