安娜·卡列尼娜 · 十四
萊溫興致勃勃地跑近家門時，聽見大門口有馬車的鈴聲。
「唔，這是從火車站來的，」他想，「現在正好是莫斯科來的火車到達的時間……這會是誰呢？說不定是尼古拉哥哥？他說過的：『也許到礦泉療養，也許就上你那兒。』」最初一剎那間，他感到害怕和不快，擔心尼古拉哥哥到這裡來，會擾亂他在春天的歡樂心情。但他為這種想法害臊。他立即敞開了心扉，滿懷親切和喜悅，衷心希望來的人就是他哥哥。他策馬轉過老槐樹，看見一輛從火車站來的三套馬雪橇和一位穿毛皮大衣的先生。這人不是他哥哥。「啊，但願是個有趣的人，跟他好好聊聊，」他想。
阿加菲婭·米哈伊洛夫娜和廚師盡力要把飯菜做得特別可口，但是兩位飢腸轆轆的朋友一坐下來，沒等到上正菜，就大嚼黃油麵包、咸雞和醃蘑菇。廚師本想露一手他的烤餡餅讓客人嘆賞，可是萊溫竟等不及餡餅做好就叫上湯。儘管斯捷潘·阿爾卡季奇吃慣了珍饈美饌，他也覺得這裡的飯菜味道好極了。草浸酒，麵包，黃油，尤其是咸雞，還有蘑菇、野芝麻湯、白汁雞、克里米亞白葡萄酒，所有這些都鮮美無比，妙不可言。
這時候，阿加菲婭·米哈伊洛夫娜端著蜜餞走進來。
萊溫望了望窗外：夕陽漸漸落下光禿的樹梢。
萊溫把客人領到專門招待來人的房間裡，他的行李——一個旅行包、一支裝在套子裡的獵槍和一袋雪茄也拿了進去，讓他在那裡梳洗更衣，自己則趁空來到賬房裡吩咐耕地和三葉草的事。阿加菲婭·米哈伊洛夫娜一向很顧及家族的體面，她在前廳里遇到萊溫，問他怎樣準備晚飯。
萊溫回來時，斯捷潘·阿爾卡季奇已梳洗完畢，笑容滿面地從房裡出來。兩人一起上樓。
斯捷潘·阿爾卡季奇講了許多有趣的新聞。其中萊溫特別感興趣的是，謝爾蓋哥哥打算今年夏天到鄉下來看他。
斯捷潘·阿爾卡季奇笑了。「一言為定」是里亞比寧的口頭禪。
斯捷潘·阿爾卡季奇眼睛裡閃出快樂的光。
斯捷潘·阿爾卡季奇明白他的意思，望了他一眼，沒有說什麼。
斯捷潘·阿爾卡季奇也下了樓，小心翼翼地取下帆布套，打開漆得油光光的槍匣，動手裝配他那支貴重的新式獵槍。庫茲馬預感到會有不少酒錢，就緊跟著斯捷潘·阿爾卡季奇，幫他穿襪提靴，而那一位也樂得讓他效勞。
奧布隆斯基素知分寸，見萊溫怕談謝爾巴茨基家的事，就隻字不提，這使萊溫很感激。但現在萊溫倒很想知道那件使他苦惱的事，只是難以啟齒。
在這美妙的春日，他感到，即使回想起她來也絲毫沒有痛苦。
關於基季和謝爾巴茨基一家的情況，斯捷潘·阿爾卡季奇隻字未提。他只轉達了他妻子的問候。萊溫感激他這樣知道分寸，非常歡迎他來作客。萊溫在離群索居的日子裡，總是有許多想法和感觸無人訴說。現在他可以向斯捷潘·阿爾卡季奇盡情地傾吐。他向他傾訴詩意盎然的春之歡樂，他在農業上的失敗和計劃，他對所讀書籍的想法和意見，特別是他那篇著作的構思——他自己還沒有注意到，他的立足點竟是批判一切舊的農學著作。斯捷潘·阿爾卡季奇一向和藹可親，善解人意。他這次來更顯得可愛可親。萊溫發現他對自己還很尊敬，像是懷有一份溫情，感到很愉快。
他們從屋裡出來時，敞篷馬車已經停在台階邊。
「那還是不要研究的好。」
「那麼，你的事情怎麼樣？」萊溫問對方，他覺得光是考慮自己的問題也不大好。
「該走了，該走了，」他說。「庫茲馬，套車！」說著就跑下樓去。
「算了，還是坐車去吧，」斯捷潘·阿爾卡季奇說著走到馬車旁。他坐上去，用虎皮毯子裹好腿，點著了雪茄菸。「你怎麼不抽菸！雪茄可不是普通的享受，它象徵著一種至高無上的享受。這才是生活！多麼美好！我多麼想過這種生活！」
「科斯佳，我叫商人里亞比寧今天到這裡來，你吩咐一下，要是他來了，就讓他進來稍等片刻……」
「有誰礙著你了？」萊溫笑著說。
「有了，老弟！你瞧，你知道奧西安吟唱的那種女人……那是夢裡才能見到的……可是，現實生活中就有這樣的女人……她們很可怕。女人這東西無論你怎麼研究，她都是新鮮玩意兒。」
「是的，莫非你認識他？」
「是的，他說話太可笑了。」萊溫拍拍拉斯卡的頭，那狗輕聲尖叫著，在他身邊轉來轉去，一會兒舔他的手，一會兒舔他的靴子和獵槍。「它知道主人要上哪兒去哩！」萊溫說。
「是的，不過你等等，我說的可不是政治經濟學，我說的是農業科學。它作為一種自然科學，應該觀察各種現象，從勞動者的經濟狀況和民族特點來觀察他……」
「我肯定能打聽到，她有沒有出嫁，或者什麼時候出嫁，」他想。
「我叫他們套了車，其實路也不遠。要不，我們步行過去好嗎？」
「您看著辦吧，就是要快一點，」他說著就去找管家。
「怎麼，你要把樹林賣給里亞比寧嗎？」
「怎麼，你又有了新情況？」萊溫問。
「怎麼樣，沒想到吧？」斯捷潘·阿爾卡季奇從雪橇上下來說。他的鼻樑、臉頰和眉毛上都濺了泥土，但仍然是春風滿面，精神抖擻。「我這次來，一是為了看看你，」他說，一面擁抱和親吻萊溫，「二是來打打丘鷸，三是要賣掉葉爾古紹沃那片林子。」
「當然認識。我跟他打過幾次『一言為定』的交道。」
「好極了！今年春天不錯吧？你怎麼坐雪橇來啊？」
「太好了，太好了，」吃過一道烤菜之後，他點起一支雪茄菸說。「我到你這裡來，好比從一條轟轟作響、又顛又簸的輪船上來到了寧靜的海岸。那麼，你說對勞動者這個因素要加以研究，農場經營方式的選擇就取決於它。在這方面我可是外行，不過我覺得，一種理論和這種理論的應用都會對勞動者產生影響。」
「坐馬車更難走，康斯坦丁·德米特里奇，」萊溫認識的那個車夫說。
「啊，阿加菲婭·米哈伊洛夫娜，」斯捷潘·阿爾卡季奇吮著自己胖胖的手指尖，對她說，「您的咸雞，您的草浸酒太好吃了！……怎麼樣，科斯佳，該走了吧？」他問萊溫。
「啊，好不容易到了你這兒，我真高興！現在我明白你在這裡的神秘活動是怎麼回事了。說實話，真羨慕你！瞧這房子，這一切多漂亮！明朗，歡快，」斯捷潘·阿爾卡季奇說這話，像是忘記了並非永遠是春天，永遠有這樣晴朗的日子。「連你的老保姆都這麼可愛！要是再有個穿圍裙的漂亮侍女，那就更好了。不過，對你這個過著嚴格修士生活的人來說，這樣就很不錯了。」
「啊！」萊溫高舉雙手，快樂地叫起來。「真是貴客臨門！啊，見到你太高興了！」他認出是斯捷潘·阿爾卡季奇，就嚷道。
「哎，看到你真是非常、非常高興，」萊溫露出孩子般天真快樂的微笑說。
「你認為一個人有一份口糧吃飽肚子，就不該再貪戀奶油麵包，否則就是罪過。可是我認為沒有愛情就沒有生活，」他按照自己的意思理解萊溫的問話，說。「有什麼辦法呢，我生來就是這樣的人。其實，這對別人無大害，對自己卻樂無窮……」
「也許是因為，我滿足於我擁有的東西，對於得不到的東西也不苦惱吧，」萊溫說。他想起了基季。
「不，你才是個幸運兒。喜歡什麼就有什麼。你喜歡馬就有馬，你喜歡狗就有狗，你喜歡獵具就有獵具，你喜歡農場就有農場。」
「不。有一位數學家說過，樂趣不在於發現真理，而在於探索真理。」
萊溫默默地聽著，不論他怎樣努力，他也無法體會他朋友的心思，懂得他的感情，領略他研究那種女人的妙趣。