安娜·卡列尼娜 · 四
彼得堡的上流社會其實是一個整體，大家相互認識，彼此來往。但這個大圈子裡還有若干個小圈子。安娜·阿爾卡季耶夫娜·卡列尼娜在三個不同的小圈子裡都有朋友，都有密切的交往。第一個是她丈夫的官場應酬圈子，成員都是他的同僚和下屬，這些人的社會關係錯綜複雜，十分微妙。安娜模糊地記得，最初她是怎樣對這班人產生了一種近乎虔敬的感情。現在她認識所有這些人，就像在同一個小縣城裡那樣廝熟。她知道誰有什麼習慣和弱點，誰的哪只靴子夾腳；知道他們彼此間及同核心人物之間的關係如何；知道誰支持誰及如何維護自己的地位，誰和誰在哪些事情上意見一致，在哪些事情上意見分歧。但是，對這個政府人士和男人們熱中的社交圈，無論利季婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人怎麼勸說，安娜實在不感興趣，總是遠而避之。
同安娜關係密切的另一個圈子，就是阿列克謝·亞歷山德羅維奇藉以飛黃騰達的社交圈。其中心人物是利季婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人。這個圈子裡儘是品德高尚、信仰虔誠、其貌不揚的老婦人和聰明、博學、虛榮心重的男人。屬於這個圈子的一位聰明人把它叫做「彼得堡社會的良心」。阿列克謝·亞歷山德羅維奇十分珍視這個社交圈。安娜善於同各種人相處，所以在彼得堡生活初期她在這個圈子裡找到了朋友。但是現在，從莫斯科回來之後，這些人簡直讓她受不了。她覺得她自己和他們全都在裝腔作勢。她在這個圈子裡感到乏味和彆扭，因此她儘可能少到利季婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人家裡去。
起初，安娜確信自己對弗龍斯基的放肆追求感到不滿。但是，從莫斯科回來後不久，她去參加晚會以為能見到他而他卻不在場時，她便悵然若失，因此她終於明白，她一直在欺騙自己，他的追求不但沒有使她不快，反而成了她全部的生活樂趣。
著名女歌星在作第二次演唱。今天整個社交界的人都雲集在劇院裡。弗龍斯基從第一排座位上看見了他堂姐，也不等幕間休息，就來到她的包廂。
弗龍斯基疑問地望望她。她把頭一低。他微微一笑算是謝過她，在她旁邊坐了下來。
安娜最初儘量迴避別特西公爵夫人的社交圈，因為那裡的花銷超過了她的財力，而且她心裡也更傾向於前一個圈子。但是去過莫斯科之後，情況變得截然相反了。她避而不見那些精神上的朋友，轉而出入於盛大的交際場合。在那裡她能遇到弗龍斯基，見面時的喜悅使她激動。在別特西家她和弗龍斯基更是經常見面。別特西娘家也姓弗龍斯基，她是他的堂姐。凡是能遇到安娜的地方，就有弗龍斯基的蹤跡，他抓住一切機會向她表達愛慕之意。安娜絲毫沒有給過他追逐的理由，但每次見到他，心裡都會燃起第一次在火車上相遇時她體驗過的那種激情。她自己也感覺到，只要見到他，她眼睛裡就會閃出欣喜的光，嘴唇上就會浮起微笑，她抑制不住這種歡悅的表情。
安娜交往的第三個圈子是真正的社交界。這裡崇尚舞會、宴會和華麗的衣著打扮。這個社交圈以宮廷為依傍，以免滑落到「半上流社會」的地位。圈子裡的人自以為瞧不起「半上流社會」，其實雙方的趣味不僅相似，簡直就完全一樣。安娜通過別特西公爵夫人和這個圈子保持聯繫。別特西是安娜的表嫂，她每年有十二萬盧布的收入。安娜剛進入社交界，別特西公爵夫人就特別喜歡她，處處照應她，把她拉進自己的圈子裡，同時嘲笑利季婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人那個社交圈。
其實他很清楚，他在別特西及所有社交界人士的心目中並無可笑之嫌。他很明白，在這班人眼裡，做某個姑娘或者一般自由女人的倒霉情人可能落下笑柄，但若是有人追求一位有夫之婦，不顧一切地拚命勾引她私通，此人的角色非但決不可笑，反而會帶上風流豪邁的色彩。想到這裡，他的小鬍子下面露出快樂而驕傲的微笑。他放下望遠鏡，望了望堂姐。
「那您為什麼不來吃晚飯呢？」她說，一面在欣賞他。
「這個我要告訴您。當時我有事，什麼事？讓您猜一百次，一千次……您也猜不著。我給一位丈夫和欺侮他妻子的人當調解人。是的，確實！」
「等我老了，變醜了，我會像她一樣，」別特西說，「可是您這麼年輕漂亮的女人，進她那個養老院還太早呢。」
「有什麼辦法呢？我在那邊有約會，都是為了我這份調解的差事。」
「我正想當俘虜呢，」弗龍斯基不慌不忙，溫和地微笑著說。「老實說，如果我要抱怨，就只怨我俘虜當得還不夠。我快要喪失希望了。」
「您要把這事對我講一講，」她說著站了起來。「幕間休息您過來吧。」
「您能抱什麼希望呢？entendons nous…」別特西替朋友感到委屈，但是她眼睛裡閃動的火花表明，她和他一樣很清楚他抱有什麼希望。
「您怎麼沒來吃晚飯呢？」她問他。「情人們這樣未卜先知，真叫我驚奇，」她又微笑著悄悄加上一句，只讓他一個人聽見：「她沒來。等歌劇散場後，您來吧。」
「您嘲笑別人的樣子，我可記得一清二楚！」別特西公爵夫人接著說，她時刻注意情場上的進展，這對她是一大樂事。「如今這些全都到哪兒去了？您被俘虜了，我親愛的。」
「怎麼樣，調解好了嗎？」
「差不多了。」
「去聽尼爾松演唱嗎？」別特西驚奇萬分地問道，她無論如何也不認為尼爾松比一個普通合唱隊員唱得好些。
「勸人和好能得福，他們的靈魂能得救，」別特西說，她記得像是聽誰講過類似的話。「那麼您坐下來，說說是怎麼一回事？」
「不行，我得上法蘭西劇院去。」
「不抱希望，」弗龍斯基笑著露出一排整齊的牙齒說。「對不起，」他說著從她手裡拿過望遠鏡，從她裸露的肩膀上方觀察對面那排包廂。「我擔心我會招人笑話。」
她又坐下了。