安娜·卡列尼娜 · 二十五
「那麼，你看，」尼古拉使勁地蹙著額頭，抽搐了一下，接著說。看樣子他想不起來該說什麼和做什麼。「你看見吧……」他指著堆在房間角落裡的一捆鐵條。「看見這個吧？這是我們要乾的新事業的開端。這新事業就是生產合作社……」
萊溫似聽非聽。他諦視著尼古拉那張肺癆病的臉，越來越覺得哥哥可憐。他無法勉強自己去聽他講生產合作社的事。他看出，合作社不過是尼古拉不想自我鄙薄的救命稻草。尼古拉繼續說：
這時瑪麗亞·尼古拉耶夫娜回來了。尼古拉氣呼呼地瞥了她一眼。她快步走到他跟前，向他耳語了幾句。
萊溫連忙把話題岔開了。
萊溫嘆了口氣，環顧了一下陰暗骯髒的房間。這嘆息聲似乎對尼古拉更加火上加油。
尼古拉扭動了一下脖子，沉思起來。
大家都不說話了。克里茨基慢慢站起來，拿起帽子。
克里茨基剛走出去，尼古拉就笑笑，使了個眼色。
「那麼，為什麼您認為是浪費時間？那篇文章許多人看不懂，也就是說，他們水平不夠。可是我另當別論，他的心思我看透了，我知道他為什麼不行。」
「還有什麼事？」他說著就到走廊里去了。房間裡只剩下萊溫和瑪麗亞·尼古拉耶夫娜，萊溫就找她說話。
「跟我講講，現在波克羅夫斯克情況怎麼樣？老屋還在嗎？還有白樺樹？我們的教室怎麼樣？園丁菲利普還活著嗎？那亭子和沙發我可記得很清楚！你要留心，老屋裡一切都得照舊，但是你要快些結婚，把過去的一切重新整治起來。要是你妻子好的話，到時候我會去找你的。」
「謝爾蓋·伊萬內奇？就為這個！」一聽到謝爾蓋的名字，尼古拉頓時大吼道，「就為這個……還有什麼可說？只有一點……你為什麼要到我這裡來？你瞧不起這種事情，那好極了，你走吧，你走呀！」他從椅子上站起來吼道，「走！走！」
「沒談什麼，」萊溫有些發窘地說。
「沒有機會，」萊溫漲紅了臉說。
「有一年多了。他的身體弄得很糟。酒喝得太多，」她說。
「是的，自然是如此，」萊溫凝視著哥哥凸出的顴骨下泛起的紅暈，說。
「是的，」她說罷，怯生生地回頭望著門口，尼古拉正好走進來。
「我身體不好，脾氣變壞了，」尼古拉安靜下來，重重地喘著氣說，「還有，你對我講到謝爾蓋·伊萬內奇和他的文章。那都是胡說八道，謊話連篇和自欺欺人。一個不懂得什麼是正義的人，怎麼能寫文章談論正義呢？您看過他的文章嗎？」他問克里茨基，又到桌邊坐下來，把亂糟糟擺了半桌子的香菸推過去，騰出些地方來。
「我知道你和謝爾蓋·伊萬內奇的貴族觀點。我知道他把全部聰明智慧都用來替現存的惡勢力辯護。」
「我看得出來，你全明白，全掂量過了，對我誤入歧途你感到遺憾，」他嗓門又高起來。
「我沒看過，」克里茨基神情陰鬱地說，他顯然不想加入談話。
「我們正在搞一個鉗工合作社，所有的產品和利潤，主要是生產工具，都是公有的。」
「我絲毫沒有瞧不起，」萊溫膽怯地說。「我甚至都沒有和你爭論。」
「您跟我哥哥有好久了嗎？」他問她。
「尼古拉·德米特里奇，尼古拉·德米特里奇，」瑪麗亞·尼古拉耶夫娜又走到他跟前低聲對他說。
「在喀山省的沃茲德列姆村。」
「因為我認為沒有必要為此浪費時間。」
「因為農民現在還跟過去一樣當奴隸，有人要把他們從受奴役的地位中拯救出來，這讓你和謝爾蓋·伊萬內奇不高興了，」尼古拉因為萊溫頂了嘴而惱火地說。
「喝得很多嗎？」萊溫悄聲問道。
「喝伏特加，這對他有害。」
「唉，好吧，好吧！……晚飯怎麼樣了？哦，拿來了，」他看見端著托盤的僕人，說。「過來，擺過來，」他生氣地說，伸手抓過酒瓶，倒了一杯伏特加，一飲而盡。「喝一杯吧，你要喝嗎？」一杯落肚他馬上高興起來，對弟弟說。「行了，先別談謝爾蓋·伊萬內奇了。看到你我畢竟很高興。不管怎麼說，我們到底不是外人。哎，你喝一點嘛。告訴我，你都在幹些什麼？」他貪婪地嚼著一塊麵包，又斟上一杯酒，繼續說。「你過得怎麼樣？」
「合作社在哪裡辦呢？」
「只要不在你那裡見到謝爾蓋·伊萬內奇，我是會去的。」
「依舊一個人住在鄉下，搞我的農業，」萊溫回答，看著哥哥狼吞虎咽地吃喝都覺得害怕，但竭力裝作不在看他。
「你知道，工人受到資本的壓榨。我們的工人和農夫擔負著所有繁重的勞動，結果，無論他們干多少活，也擺脫不了牲畜一般的處境。工資中的利潤部分，本可以用來改善他們的生活狀況，讓他們得到閒暇，因而也就得到受教育的機會，但是全部的剩餘價值都給資本家剝奪了。社會變成了這樣，他們勞動得越多，商人和地主就越賺錢，而他們就永遠做牛馬。這種制度必須改變，」他說完了，用詢問的眼光望了望弟弟。
「你知道嗎？你的瓦紐什卡在波克羅夫斯克給我當辦事員，」他說。
「你現在就跟我去吧，」萊溫說。「我們一定會安排得很好的！」
「你幹嗎不結婚呢？」
「你們在談什麼？」他皺起眉頭說，那雙神色恐懼的眼睛看看萊溫，又看看她。「在談什麼呀？」
「你們不願說就算了。其實你跟她沒有什麼好談的。她是窯姐，你是老爺，」他說完又扭了扭脖子。
「你不會見到他的。我完全獨立生活，不依靠他。」
「他這個人也不好，」他說。「其實我看見……」這時候克里茨基在門外叫了他一聲。
「他喝什麼酒？」
「為什麼沒有？我是完了！我把自己的一生毀了。我以前說過，現在我還要說，如果當年把我需要的那份財產還給我的話，我的生活就完全是另外一個樣子了。」
「為什麼在村里辦？村莊裡本來就有許多事要做。合作社幹嗎要辦在村里呢？」
「為什麼不看？」尼古拉這次是對克里茨基冒火了。
「不，你為什麼要扯上謝爾蓋·伊萬內奇呢？」萊溫笑著說。
「不想吃晚飯了？那就再見。明天把鉗工帶來吧。」
「好的，但是不管怎麼說，你得在我和他之間做出選擇，」他有些靦腆地望著弟弟的眼睛說。這神情使萊溫受了感動。
「如果在這件事情上你想聽聽我的心裡話，我可以告訴你，在你和謝爾蓋·伊萬內奇的爭吵中我不偏袒任何一方。你們兩人都不對。你的不對比較外向，而他的不對比較內向。」
「啊！你明白了這一點，你明白了這一點，是嗎？」尼古拉高興地嚷起來。
「不過我個人，不瞞你說，我更珍重和你的友誼，因為……」
「因為什麼，因為什麼？」
萊溫不好說，他珍重同尼古拉的友誼，是因為他遭遇不幸，需要友情。尼古拉也明白他想說的正是這一點，就皺起眉頭，又去拿酒。
「夠了，尼古拉·德米特里奇！」瑪麗亞·尼古拉耶夫娜說，一面伸出她那裸露的胖胳膊去奪酒瓶。
「放手！別來纏我！看我揍你！」他喝道。
瑪麗亞·尼古拉耶夫娜和藹可親地一笑，這笑容感染了尼古拉，酒瓶被她拿走了。
「你以為她什麼都不懂嗎？」尼古拉說。「這些事情她比我們誰都明白。她身上也有好的、可愛的地方，不是嗎？」
「您以前沒到過莫斯科嗎？」萊溫沒話找話說。
「你別對她稱呼『您』。她害怕這個。除了她想離開窯子那陣，民事法官在審問她時稱她『您』，誰也沒有這樣稱呼過她。天哪，世上這些東西真是無聊！」他忽然叫喊道。「這些新機關，這些民事法官，地方自治局，真真豈有此理！」
接著他就講起他同新機關發生的種種衝突。
萊溫聽尼古拉講述。他同意哥哥認為一切社會機構都無聊的觀點，並且自己也時常這樣講，不過現在從哥哥嘴裡說出來，他覺得不太順耳。
「這些東西怕要到來世才弄得明白，」萊溫開玩笑說。
「來世？喲，我可不喜歡來世！不喜歡，」他盯住弟弟的臉，眼睛裡露出恐懼和野性的光。「能拋開一切卑鄙齷齪和亂七八糟的東西，不管是別人的還是自己的，那倒是好，可是我怕死，怕得要命。」他打了個寒噤。「你喝點什麼吧。要香檳嗎？要不，我們出去走走吧。就到吉卜賽人那兒去！我很喜歡吉卜賽人和俄羅斯歌曲。」
他的舌頭已經不靈便，說話顛三倒四。萊溫由瑪莎幫著好不容易才勸住他不出去，並照料他睡下。他完全醉了。
瑪莎答應遇到難處時就給萊溫寫信，並答應勸尼古拉到他那裡去住。