安娜·卡列尼娜 · 二十四
「是呀，我身上有一種令人嫌惡的東西，」萊溫從謝爾巴茨基家出來，徒步去找他哥哥，一路上這樣想。「我對別人毫無用處。人家說我傲氣。不，我連傲氣也沒有。要是我傲氣的話，也不會弄到這步田地。」他想像弗龍斯基那麼幸運，為人和善，聰明又沉著，大概從來不曾像他今晚那樣處境難堪。「是呀，她應該選擇他。這是理所當然，我也不必怨天尤人。是我自己的錯。我有什麼權利認為她想把自己的生活同我聯繫在一起？我是什麼人？我算什麼？我是個微不足道的人，誰也不需要，對誰也沒有用。」這時他想起了哥哥尼古拉，心裡倒高興起來。「他認為世上的一切都骯髒卑鄙，難道不對嗎？我們至今對尼古拉哥哥的評判也未必公正。普羅科菲看見他衣衫襤褸，喝得爛醉，當然把他看成墮落的人，但我知道他不是這種人。我了解他的心，知道我和他很相像。而我沒有去找他，卻去吃晚飯，又跑到這裡來。」萊溫走到路燈下面，從皮夾里掏出哥哥的地址看了看，喊住一輛馬車。哥哥住的地方很遠，一路上，萊溫清晰地回憶起尼古拉哥哥生平中所有他熟知的事情。他想起哥哥在大學期間和畢業後一年裡，不顧同學們譏笑，過著修士般的生活，嚴格遵守宗教儀式，實行禮拜和齋戒，並迴避一切享樂，尤其是女色。可是後來他忽然灰心喪氣，結交了一幫壞蛋，從此放蕩胡作起來。萊溫又想起了哥哥從鄉下收養一個男孩，盛怒之下把他毒打一頓，被人以傷害致殘罪訴訟公堂的事。他還想到哥哥曾輸錢給一個賭棍，自己立了字據，又去告狀說受了那人的騙。（就是謝爾蓋·伊萬內奇付的那筆錢。）接著又想起尼古拉因打架鬥毆在拘留所里關過一夜。想起他無恥地要跟謝爾蓋哥哥打官司，說謝爾蓋沒有把母親財產中屬於他的一份支付給他。最後一件案子是他到西部邊疆區任職時，因為揍了一名主任而被送交法庭……所有這些行為都很惡劣，但萊溫對此不像別人想像的那麼可怕，因為別人不了解尼古拉，不了解他的全部經歷和他的心。
萊溫記得，在尼古拉篤信上帝，過修士生活，行齋戒和做禮拜的時候，在他求助宗教抑制情慾的時候，沒有人支持他，所有的人，包括他萊溫在內，都取笑他。大夥戲弄他，說他是挪亞，是修士。而當他灰心喪氣時，誰也不曾幫助他，大家都害怕和嫌棄他。
那女人站起來，轉過間壁，看見了萊溫。
萊溫進門時，那個陌生的聲音在說：
萊溫覺得，尼古拉哥哥儘管生活放蕩，但是他的內心，他的心靈深處並不比這些瞧不起他的人更糊塗。他的狂放性格和被束縛的才智都是生來如此，又不是他的錯。他一直想做個好人。「我要把一切都告訴他，要他也把一切都告訴我，讓他明白我是愛他的，也是理解他的，」萊溫暗自下定決心。這時已是晚上十點多鐘，馬車駛到了地址上寫的那家旅館。
萊溫朝門裡一望，看見說話的是個身穿緊腰長袍、頭髮蓬成一大圈的年輕人。沙發上還坐著個臉上有些麻子的年輕女人，穿一件無袖無領的毛料連衣裙。沒有看到尼古拉。萊溫想到哥哥就生活在這些陌生人中間，心疼得揪緊了。沒有人聽見他走進來。他脫下套鞋，側耳細聽穿長袍的先生在說什麼。原來那人在講一家企業的事。
弟弟畏怯的樣子顯然使尼古拉的心腸軟了下來。他撇了撇嘴唇。
十二號房間的門半開著，一股劣質淡味菸草的濃煙在一道燈光中飄出來。萊溫聽見房裡有個陌生的聲音在說話，並立刻斷定哥哥就在裡面，因為他聽到了尼古拉的咳嗽聲。
他比三年前萊溫最後一次見到時更瘦了。他穿著一件短常禮服，手和寬大的骨架顯得更大了。頭髮比以前稀疏，嘴唇上仍然留著筆直的小鬍子，眼睛還是那樣古怪而天真地望著走進來的萊溫。
他完全不是萊溫想像的那個樣子。他性格中有一種最壞、最彆扭的東西使人難以和他溝通，萊溫在想到他時把這一點忘記了，現在看到他的臉，特別是看見了他頭部抽搐的動作，才回想起一切來。
他又詢問似地掃視了大家一眼。
他習慣地環視一下房間裡所有的人，見那女人站在門口正要走，對她喝道：「我說叫你等一等！」他又環視一下大夥，用萊溫熟悉的不高明的談話方式，語無倫次地開始對弟弟講述克里茨基的經歷：他因為組建貧窮學生救助會和星期日業餘學校而被大學校方開除，後來在一所民眾學校里當教師，又被開除，此後又因什麼罪名吃過官司。
「這個女人，」尼古拉指著那女人插進來說，「是我的生活伴侶，瑪麗亞·尼古拉耶夫娜。我把她從窯子裡帶了出來，」他說著，扭了扭脖子。「但是我愛她，尊重她，」他皺著眉頭提高嗓門說，「我請所有願意和我認識的人都愛她和尊重她。反正她就是我的妻子，反正一樣。現在你知道在跟誰打交道了。要是你認為這有損你的身份，你就給我滾蛋。」
「樓上十二號和十三號房間，」門房回答萊溫說。
「來找誰？」尼古拉生氣地說。
「是的，在基輔大學念過，」克里茨基皺起眉頭氣惱地說。
「是我呀，」萊溫走到亮處說。
「我給您和謝爾蓋·伊萬內奇寫過信，說我不認識你們，也不想認識。你，您有何貴幹？」
「我不是找你有什麼事，」萊溫怯生生地說，「我只是來看看你。」
「您是基輔大學的嗎？」萊溫為了打破難堪的沉默，問克里茨基。
「怎麼會有損我的身份呢，我不明白。」
「應該在家。」
「尼古拉·德米特里奇，這兒有一位老爺，」她說。
「在家嗎？」
「啊，科斯佳！」他忽然說，認出是弟弟後，眼睛裡閃出了欣喜的光亮。但他馬上轉眼望望那個年輕人，頭和頸部做了個萊溫非常熟悉的仿佛被領帶勒得難受的動作，消瘦的臉上露出了全然不同的粗野、痛苦和殘忍的表情。
「哼，特權階級，見他們的鬼！」是尼古拉的聲音在咳嗽著說。「瑪莎！給我們拿晚飯，有剩下的酒也拿來，沒有酒就叫人去買。」
「哦，你是這樣？」他說。「那就進來，坐下吧。想吃晚飯嗎？瑪莎，拿三份來吧。不，等一等。你知道他是誰嗎？」他指著穿長袍的先生對弟弟說，「這位是克里茨基先生，我在基輔時候的朋友，是個非常傑出的人。因為他不是卑鄙無恥之徒，警察自然要追捕他。」
「一切要看怎樣合理和自覺地做這件事。」
「『我』是誰？」尼古拉的火氣更大了。只聽見他急急地站起來，在什麼東西上絆了一下。萊溫就在對面的門邊看見了哥哥高大瘦削、有點駝背的身影，這身影多麼熟悉，但是他的粗野和病態仍然讓人吃驚；哥哥的大眼睛裡帶著恐懼的神色。
「那好，瑪莎，叫人送晚飯來吧。要三份，再拿些伏特加和葡萄酒……不，等一下……不，不要了……你去吧。」