安娜·卡列尼娜 · 二十六

萊溫早晨乘火車離開莫斯科，傍晚時回到家。一路上，他在車廂里和鄰座旅客們談論政治，談論新鋪的鐵路，他的心情仍像在莫斯科那樣亂糟糟的，對自己不滿意，而且還有一種羞愧感。但是，他在家鄉車站下了車，認出身穿長袍、豎起衣領的獨眼車夫伊格納特，在車站窗戶的朦朧燈光下看見自家那鋪著毛毯的爬犁和紮起尾巴、挽具上拴著鐵飾環和流蘇的馬匹，車夫伊格納特一面往爬犁上搬東西，一面把村裡的新聞，什麼包工頭來過、母牛帕瓦產了犢之類的事統統告訴他，這時候，他才覺得紛亂的心情開始明朗，自怨自艾和羞愧感也漸漸消失了。他一看到伊格納特和馬匹，就有了這種感覺。他穿上為他送來的皮襖，坐進爬犁，裹好身體，爬犁就駛了起來。他一路上考慮著村裡的事，不時望望拉爬犁的馬。這是一匹頓河馬，過去當坐騎，現在衰老了，但仍然很精神。這時萊溫對自己發生過的事情開始有了截然不同的認識。他覺得自己還是原來的自己，不想成為另外一種人。他只希望變得比過去更好些。首先，他決心從今天起不再指望結婚給自己帶來不尋常的幸福，因而他也不再蔑視現實生活。其次，他以後永遠不再沉湎於卑鄙的情慾，回想起求婚的事他很苦惱。接著他想起了尼古拉哥哥，暗自下定決心永遠不忘記他，要密切注意他的動靜，萬一情況不好就去幫助他。萊溫覺得，離這一天也為時不遠了。然後他又想起哥哥曾跟他談到共產主義，當時他並不在意，現在這番談話倒引起了他的沉思。他認為改造經濟條件雖屬無稽之談，但是把自己的富裕生活與民眾的貧窮相比確實存在著不公平。儘管他一向勤儉持家，今後決心更加勤勞和力戒奢侈，如此於心才安。他覺得做到這些並不困難，所以一路上他心情舒暢，浮想聯翩。晚上八點多鐘，他懷著對美好新生活的憧憬，精神振奮地回到了自己的家。 老保姆兼女管家阿加菲婭·米哈伊洛夫娜房間窗戶的燈光照在屋前場地的積雪上，她還沒有睡。被她叫起來的庫茲馬，睡眼惺忪地赤腳跑到台階上。獵犬拉斯卡也跳起來尖叫著，差點把庫茲馬絆倒。它在他膝蓋上蹭來蹭去，又用後腿直立起來，想把前爪搭到他的胸口，卻又不敢。 這是他的物品在對他說話。但是他心中另一個聲音卻在說：不能因循守舊，對自己沒有辦不到的事。他聽從這個聲音，走到書房的一角，拿起放在那裡的兩個一普特重的啞鈴，開始做啞鈴操，藉此振作一下精神。這時門外響起了腳步聲。他忙把啞鈴放下。 萊溫走進單牛欄，察看了帕瓦，把紅色花斑的小牛扶起來，讓它用細長的腿搖搖晃晃地站著。帕瓦頓時不安起來，就要哞哞大叫，萊溫趕忙把小牛推到它跟前，它才安靜下來，深深喘了口氣，用粗糙的舌頭去舔它的犢子。小牛把鼻子伸到母親懷裡尋找奶頭，一撞一撞地吮著乳汁，搖擺著小尾巴。 良種牛的牛圈就在屋後。萊溫穿過院子，經過丁香樹旁的雪堆，來到牛圈前。他推開上了凍的圈門，聞到一股冒著熱氣的牛糞味。幾頭母牛看見不習慣的燈光受了驚，在新鮮的乾草上騷動起來。黑白相間的荷蘭母牛那寬大光滑的脊背在燈光下閃現了一下。戴著鼻環、名叫金雕的公牛，在有人經過時想站起來，卻又改變主意，只打了兩個響鼻。帕瓦是頭漂亮的紅色母牛，像河馬一樣壯碩，看見有人進來，就轉過屁股擋住來人，護著小牛，在它身上嗅個不停。 男管家進來告訴他，上帝保佑，一切順利，但是他又稟報說，蕎麥在新式烤房裡烤焦了。這消息使萊溫感到惱火。萊溫修建的這座新式烤房，部分是他自己設計的。管家一直反對使用這種烤房，現在他宣稱蕎麥烤焦了，心裡暗暗得意。萊溫確信，蕎麥烤焦的原因是沒有採取他一再吩咐過的那些措施。他很懊惱，把管家訓斥了一頓。唯一的大喜事是，帕瓦產了犢，這可是從展覽會上買來的名貴良種母牛。 書房被拿進來的蠟燭慢慢照亮。房間裡熟悉的東西一件件顯露出來：鹿角、書架、通氣孔早就該修理的壁爐、壁爐上的鏡子、父親坐的沙發，還有那張大桌子，上面擺著本打開的書、一個缺角的菸灰缸和一本他寫了字的練習簿。看到這一切時，他心中產生了瞬間的疑慮，不知自己是否能安排好一路上幻想的那種新生活。仿佛這些生活陳跡攫住了他，在對他說：「不，你離不開我們，你不會變成另一種人，你還像過去一樣：疑慮重重，自怨自艾，本性難移，自甘沉淪，終生期待幸福而得不到幸福，也不可能得到它。」 「老爺，這麼快就回來了，」阿加菲婭·米哈伊洛夫娜說。 「朝這邊照，費奧多爾，把燈拿過來，」萊溫打量著小牛說。「它還是像娘！儘管毛色像它爹。真漂亮。身體長，下腹大。瓦西里·費奧多羅維奇，它很漂亮，是吧？」他對管家說。由於看到小牛心裡高興，他對管家在蕎麥一事上的不快也就一筆勾銷了。 「想家了，阿加菲婭·米哈伊洛夫娜。作客雖好，比不上家裡好，」他回答她，走進了書房。 「怎麼會難看呢？哦，您走的第二天包工頭謝苗就來了。您要跟他講講價錢，康斯坦丁·德米特里奇，」管家說。「機器的事我已經向您稟報過了。」 「庫茲馬，拿皮襖來。您去找盞燈，我要去看一看，」他對管家說。 管家一提這件事，就把萊溫帶進了他那大家大業的瑣碎事務中。他從牛圈來到賬房，同管家和包工頭謝苗談了一陣話，然後回去，直接上樓來到客廳里。