安娜·卡列尼娜 · 二十
這一整天安娜都待在家裡，即待在奧布隆斯基的家裡，沒有接見任何人，雖然有些熟人知道她來，當天就登門拜訪她。整個上午安娜和多莉及孩子們在一起。她只派人送了張字條給哥哥，叫他務必回家吃午飯。「你來吧，上帝是仁慈的，」她這樣寫道。
奧布隆斯基在家裡吃午飯。談話的內容是一般性的。妻子對他說話時稱「你」，這在前些時候是沒有過的。夫妻關係仍然有些彆扭，不過已經不再提分手的事了。斯捷潘·阿爾卡季奇由此看到了解釋與和好的希望。
飯後多莉回自己房間去了。安娜馬上站起來，走到正在點雪茄的哥哥跟前。
格里沙又把腦袋伸到她胳膊底下，偎在她衣服上，顯出驕傲得意的樣子。
斯捷潘·阿爾卡季奇走後，安娜又回到沙發上，她在那裡被孩子們圍住了。不知道是孩子們看見媽媽喜歡這個姑姑呢，還是他們自己感到這個姑姑特別迷人，反正就像小孩子們常做的那樣，起先是兩個大孩子，接著幾個小的也跟上來，他們在吃午飯前就一齊寸步不離地纏上了新來的姑媽。孩子們像在玩遊戲似的，看誰和姑姑坐得更近，誰能摸到她，抓到她那隻小手，吻她，玩她的戒指，或者哪怕碰到她衣服的縐邊也好。
小姑娘正把她的戒指從雪白的尖尖的手指上很容易地退下來。
安娜很容易臉紅。她漲紅了臉，說：
基季覺察到，安娜已料到了她會作怎樣的回答。
基季笑而不語。「她是怎樣走過來的？我真想知道她的全部羅曼史，」基季想，同時記起了她丈夫阿列克謝·亞歷山德羅維奇那副並不風雅的外表。
剛吃完飯基季就來了。她認識安娜，但對她了解甚少。她到姐姐家來，不知道這位有口皆碑的彼得堡上流社會的貴婦會怎樣接待她，因此有點惶恐不安。安娜·阿爾卡季耶夫娜一見基季便很喜歡她，這一點基季自己馬上看出來了。安娜顯然欣賞她的青春美貌。基季還沒有弄明白是怎麼回事，就感到自己已經處在安娜的影響力下，已經對她一往情深，就像許多年輕姑娘很容易愛慕年長的已婚女子那樣。安娜不像是一位上流社會太太，也不像有了一個八歲兒子的母親。看她那輕盈的動作，煥發的容光，以及不時地從微笑和顧盼中流露出來的勃勃生氣，她倒更像個二十歲的姑娘。只是她的眼睛裡有一種嚴肅的、時而憂鬱的神情，這使基季感到吃驚，也深深吸引著她。基季覺得安娜十分平易近人，毫不掩飾自己，但是卻另有一個崇高的內心世界，其中充滿著豐富多樣的詩意的情趣，是她不可企及的。
他扔下雪茄，心領神會地走了出去。
不過安娜沒提這件事。不知怎的，她想起這件事心裡有些不快，覺得這裡面跟她有一點牽涉，有著某種不該發生的情況。
「首先，我決不是您說的那樣。其次，即便是那樣，對我又有什麼用？」
「那麼，舞會什麼時候舉行呢？」她問基季。
「要是能去的話，至少不會掃你的興，我也就安心了……格里沙，你別揪了，頭髮已經夠亂的了，」她說罷，理了理格里沙在揪著玩的一綹耷拉的頭髮。
「斯季瓦，」她快活地使著眼色，在他身上畫十字，用眼睛示意房門說。「去吧，上帝保佑你。」
「斯季瓦全都告訴我了。早知道我也會很高興的。昨天我和弗龍斯基的母親同一趟火車，」她接著說，「一路上他母親不停地跟我談她兒子。她最寵這個兒子了。我知道做母親的會偏心眼，不過……」
「我知道您為什麼叫我參加舞會。您對這次舞會期望很大，您希望大家都到場，都參加。」
「我想，也不能不去。你把這個拿去吧，」她對塔尼婭說。
「我想像您在舞會上會穿紫色衣服。」
「您能去我太高興了。我真的很想在舞會上看到您。」
「您的事我知道一些。斯季瓦對我說了。恭喜您，他這人我很喜歡，」安娜說，「我在鐵路上遇到了弗龍斯基。」
「您怎麼知道的？是這樣。」
「您怎麼會在舞會上感到乏味呢？」
「您參加這次舞會嗎？」基季問。
「總是很快活，有這樣的舞會嗎？」安娜以柔和的揶揄口吻說。
「好了，好了，我們還像剛才那樣坐，」安娜坐到自己的位置上說。
「因為您總是最出色的。」
「哦，很多！我知道他是母親的愛子，不過，還是能看出來，他有騎士風度……比如，她告訴我，他願意把全部財產讓給他哥哥，他小時候就有非同尋常之舉，他把一位婦女從水裡救了上來。總之，他是個英雄，」安娜笑著說，想起了他在車站上送給人兩百盧布的事。
「哦！您這般年華真好，」安娜接著說。「我記得，我知道這一片淡藍色的霧，就像在瑞士山上看到的那樣。在那段美妙的時光里，一切都籠罩在這片霧中，童年即將結束，從這一大圈充滿幸福和歡樂的迷霧中漸漸現出一條越來越窄的路，雖然這條穿廊似的路看起來那麼光明美好，可是走進去時你的感覺是又喜又怕……誰不是這條路上過來的人呢？」
「哎呀，他上那兒去了？」基季飛紅了臉說。「斯季瓦對您說了些什麼？」
「聽起來奇怪，不過確實有的。博布里謝夫家的舞會總是很快活，尼基京家的也是，而梅日科夫家的就一直很乏味。難道你沒有發覺嗎？」
「他母親跟您講什麼了？」
「他母親再三請我上她家去，」安娜繼續說，「我也想見見老太太，打算明天去看她。謝天謝地，斯季瓦在多莉書房裡能待這麼久，」安娜改換話題，站了起來，基季覺得她好像有什麼事情不順心。
「為什麼我在舞會上就不會感到乏味呢？」安娜問。
「為什麼一定是紫色呢？」安娜笑著問。「哎，孩子們，去吧，去吧。聽見沒有？古莉小姐在叫你們喝茶了，」她說罷，擺脫孩子們的糾纏，把他們打發到餐廳去了。
「不，我的寶貝，對我來說不存在什麼快活的舞會，」安娜說。基季在安娜眼睛裡窺見了那個對她不曾公開的特殊世界。「對我來說，只有那種比較不讓人難受和乏味的舞會……」
「不，我最先到！不，是我！」孩子們喝完了茶，叫喊著朝安娜姑姑奔過來。
「下個禮拜。舞會很盛大。這種舞會上總是很快活。」
「大家一齊來！」安娜笑著說，迎著孩子們跑過去，把這一堆亂擠亂鑽、快活得尖叫的小傢伙摟在懷裡，滾倒在地。