安娜·卡列尼娜 · 十九
安娜走進屋時，多莉正和一個淺色頭髮的胖男孩坐在小客廳里。男孩子長得已經很像父親了。多莉在聽他念法語課本里的課文。男孩子一邊念書，一邊在捻動衣服上一顆快要掉的鈕扣，想把它扯下來。母親一次次拉開他的手，但是那隻胖乎乎的小手還是要揪那顆扣子。母親乾脆扯下了扣子，把它放進衣兜里。
「手別亂動，格里沙，」她說罷，又拿起那條她編織了好久的毯子。她總是在苦惱的時候織這條毯子，現在她織得很急躁，手指一挑一挑地數著針數。儘管她昨天已叫人告訴丈夫，他妹妹來與不來都與她無關，但她仍然做好了迎接她的一切準備，懷著不平靜的心情等待小姑的到來。
這些天來多莉都是單獨和孩子們在一起。她既不願意談自己的痛苦，而內心痛苦時她又不可能去談其他無關的事。多莉知道，反正自己會把一切都告訴安娜的。想到自己能向她一吐為快，多莉感到高興。但是多莉必須向她、他的妹妹訴說自己所受的屈辱，並且聽她用現成的話來規勸和安慰自己，這又使多莉感到惱火。
說完這句話，她的臉色立刻緩和下來。安娜托起她那隻乾瘦的手，吻了一下，說：
正像生活中常有的那樣，她不住地看錶，每一分鐘都在等候安娜，可是恰恰就錯過了客人到達的那一瞬間。她沒有聽見門鈴聲。
安娜解下頭巾和帽子。帽子在她滿頭烏黑的鬈髮里勾住了。她搖了搖頭，把一綹頭髮解開。
安娜臉上流露的關切和愛憐並無做作的痕跡。
安娜能叫出所有這些孩子的名字，而且記得他們各人的出生年月、性格特點及害過什麼病，多莉不能不佩服她這一點。
安娜也想不出任何辦法，但是嫂嫂的每句話和臉上的每個表情都在她內心直接引起了迴響。
她那濃密睫毛下的閃亮的眼睛裡頓時充滿了淚水。她坐到嫂嫂身邊，用她有力的小手握住嫂嫂的手。多莉沒有避開，但臉色依舊很冷淡。她說：
她痛哭失聲，說不下去了。
她聽到一陣衣服的窸窣聲和輕輕的腳步聲時，安娜已經走到了房門口。她回頭一看，憔悴的臉上並沒有流露出喜悅，而是不由自主地出現了驚奇的表情。她站起來，擁抱了小姑。
她們看過了孩子，坐下來準備喝咖啡，這時客廳里只剩下她倆。安娜拿起托盤，又把它推開了。
多莉被內心的悲哀摧垮了，她已完全不能自拔。不過她心裡明白，小姑安娜是彼得堡一位要人的妻子，是彼得堡的grande dame。就因為這一點，她沒有履行對丈夫說過的話，也就是沒有忘記小姑要來這件事。「是的，說到底又不是安娜的過錯，」多莉心想。「我知道她為人非常好，對我又那麼親熱友善。」她想起了在彼得堡時對卡列寧一家人的印象，她確實並不喜歡他們的家庭，覺得他們整個家庭生活中有一種虛假的氣氛。「但是，我何必不接待她呢？不過她可甭想來安慰我！」多莉想。「什麼安慰呀，規勸呀，基督教的寬恕呀，這些我都想過一千遍了，全都不頂用。」
多莉疑惑地望望她。
多莉平靜下來，兩人沉默了一會。
多莉聽她在講，若有所思地望著別處。
多莉冷冷地看了她一眼，等她馬上來講那套故作同情的話，然而安娜沒有說一句那樣的話。
但是，每當她情緒稍有緩和，她重又開始講那件令她氣憤的事，仿佛她故意要這樣做似的。
「那就去看看他們吧，」多莉說。「可惜瓦夏正在睡覺。」
「這是格里沙嗎？天哪，他長得這麼高了！」安娜眼睛始終望著多莉，吻了吻孩子說。然後她站住了，漲紅了臉。「不，哪兒也別去了。」
「看你滿面春風，身體多好！」多莉有點妒意地說。
「沒有，」多莉開口道，但是安娜打斷了她，又吻了吻她的手。
「是的，我明白他處境很糟。犯過失的人比無辜的人更加痛苦，」多莉說，「如果他知道全部不幸都是由他的罪過造成的。可是，我怎能原諒他，怎能在有了那個女人以後仍然做他的妻子呢？正因為我珍視往日對他的愛情，如今再和他共同生活就會是痛苦的折磨……」
「是的，我了解他。看著他我很難過。我倆都是了解他的。他為人善良，但很傲氣，可是現在他這麼低三下四。最使我感動的是（安娜猜到了什麼東西最能打動多莉）……他為兩件事苦惱不堪：一是他沒有臉見孩子，再就是，他愛你……是的，是的，愛你勝過世上的一切，」她急忙打斷想反駁的多莉，「但是他讓你受了痛苦，傷透了你的心。他總在說：『不，不，她不會寬恕我的。』」
「是的，但是他吻過她……」
「我比你更了解上流社會，」她說。「我了解像斯季瓦那樣的男人，知道他們對這種事情的看法。你說他和那個女人背後議論你，沒有這回事。這些男人儘管行為不端，但他們把家庭和妻子視為神聖。他們輕蔑那種女人，不會讓她們妨礙家庭。他們在家庭和這種事情之間劃了一條不可逾越的界線。我不明白這是何道理，但事實就是這樣。」
「我嗎？……是的，」安娜說。「天哪，塔尼婭！你和我的謝廖扎同年，」她對跑進房間來的小姑娘說，把她抱起來親了親。「多俊的小姑娘，真迷人！把你的孩子們都叫來讓我看看吧。」
「我只說一點，」安娜開口道，「我是他妹妹，我了解他的性格。他這個人能忘記掉一切，一切（她在額頭邊做了個手勢），能完全徹底地忘乎所以，也能完全徹底地懺悔。他不相信，直到現在也弄不懂，他怎麼會幹出那種事來。」
「我也很高興，」多莉勉強微笑著說，竭力想從安娜臉上看出她是否都知道了。「沒錯，她知道，」她發現安娜臉上有同情的神色，她這樣想。「走吧，我領你去你的房間，」她接著說，想儘量推遲說那件事的時間。
「想想該怎麼辦，安娜，幫幫我吧。我左思右想，沒有一點辦法。」
「怎麼，你已經到了？」她吻著安娜說。
「安慰我是沒有用的。發生了那件事以後一切都失去了，一切都完了！」
「好吧，」多莉忽然說。「不過我要從頭說起。我怎樣出嫁你是知道的。我受了媽媽的教育，不僅天真無邪，而且還蠢頭蠢腦。我什麼都不懂。人家說，做丈夫的都把自己從前的生活對妻子講清楚，而斯季瓦……」她改口說，「斯捷潘·阿爾卡季奇卻什麼也沒告訴我。你都不相信，我一直以為我是他親近過的唯一女人。我就這樣過了八年。你知道吧，我非但沒想到過他會對我不忠，還認為這是絕對不可能的。你設想一下，我懷著這樣的想法突然間知道了全部可怕的真相，全部卑鄙的勾當……你為我想想吧。本來我滿以為自己很幸福，可是忽然……」多莉說著，差點要失聲痛哭，「看到了一封信……寫給他的情婦，我的家庭教師的信。這真是太可怕了！」她連忙掏出手帕蒙住了臉。「我對一時糊塗還能夠諒解，」她停了停繼續說，「但是有預謀地、狡猾地欺騙我……而且是跟誰一起呀？……跟她在一起還繼續當我的丈夫……這真可怕！你不會明白……」
「她年輕，她漂亮，」她說，「你要知道，安娜，是誰奪走了我的青春和美貌？是他和他的孩子們。我把他伺候夠了，這份差事把我都耗盡了，現在當然是那個新鮮的賤貨更合他的意了。他倆一定在背後議論我，或者更壞，壓根兒就不提我。你明白嗎？」她眼睛裡又燃起了仇恨之火。「以後他可能會對我說……怎麼，難道我會相信他？決不！不，一切都結束了，一切安慰，一切操勞和痛苦的回報……你相信嗎？剛才我給格里沙上課，過去這常常是我的樂趣，現在卻變成了痛苦。為什麼我要辛辛苦苦裡外操勞？為什麼要這些孩子呀？可怕的是，我的方寸忽然全亂了，過去對他的情和愛，現在都變成了憎與恨，是的，憎恨。我恨不得殺了他，然後……」
「多莉，我見到你真高興！」
「多莉，好人兒，我理解你，你不要折磨自己。你太委屈太氣憤，對許多事情看不清楚了。」
「多莉，親愛的，他都對我說了，可是我想聽你說說，你把全部經過告訴我吧。」
「多莉，親愛的！」她說，「我既不想替他說情，也不想安慰你，我不能這樣做。親愛的，我只是感到難過，打心眼裡為你難過！」
「多莉，」安娜說，「他都對我說了。」
「哦，不，我明白！明白，親愛的多莉，明白，」安娜握握她的手說。
「哦，不！」安娜馬上打斷她。「他現在挺可憐，後悔得要死……」
「可是多莉，有什麼辦法，有什麼辦法呢？倒是要想一想，在這種可怕的處境下怎樣做才更好。」
「你聽我說。我承認，他告訴我那件事的時候，我還不理解你全部的痛苦。我只看到他，只看到家庭破裂了，所以替他難過。可是跟你談過話以後，作為一個女人，我看到了事情的另一面。看到了你的痛苦，我心裡說不出替你有多麼的難過！不過，多莉，好人兒，我完全明白你的苦處，只是有一點我還不知道，我不知道……不知道你心裡現在對他還有幾分愛。這個你自己清楚，這一點愛夠不夠去寬恕他。要是還有的話，你就寬恕他吧！」
「你以為他理解我的可怕處境嗎？」多莉接著說。「一點也不！他稱心如意得很呢。」
「他還知道後悔嗎？」多莉又打斷她，凝視著小姑的臉。
「不對，他現在懂，他過去也懂！」多莉打斷她。「可是我呢……你把我忘了……難道我好受些嗎？」
「一切都完了，沒有什麼可說了，」多莉說。「最糟糕的是我撇不開他，你明白吧，有孩子，我被綁住了。但我不能跟他一起生活，看見他我就痛苦。」
「多莉，聽我說，好人兒。我見過斯季瓦愛上你的樣子。我記得那時候，他到我跟前哭著講到你。他覺得你是那樣崇高和充滿詩意。和你生活得越長久，你在他心目中就越崇高。我們不是常常取笑他在每句話後面都要加上一句『多莉是個奇妙的女人』嗎？你一直是他崇拜的偶像，現在依然是。他這次做糊塗事也並非是出於本心……」
「要是再幹這種糊塗事呢？」
「依我看，這是不可能的……」
「好，那麼要是你，能原諒他嗎？」
「不知道，說不準……不，我能原諒，」安娜想了想說，她審時度勢在心裡掂量了一下，又補充道：「是的，我能，我能，我能。對，我會原諒他。可能我現在的想法和最初有些不同，但我會原諒的，而且會完全原諒他，就像根本不曾有過那回事。」
「那是自然，」多莉立即插話說，好像她現在要說的話已經考慮過多次了，「否則就不叫做原諒了。既然原諒，就完全徹底地原諒。好了，我們走吧，我帶你去看你的房間，」多莉站起來說，一路上摟著安娜。「親愛的，你來了我真高興。現在我好受些了，好受多了。」