安娜·卡列尼娜 · 四
達里婭·亞歷山德羅夫娜的房間裡，到處是散亂的衣物，她站在雜物當中，從她面前一個打開的小柜子里挑揀什麼東西。她穿著短衫，往日一頭濃密的秀髮已經變得稀疏，編成辮子盤在後腦勺上。她容顏憔悴，兩隻大眼睛從消瘦的臉上凸顯出來，露出驚恐的神色。聽到丈夫的腳步聲，她停住手，轉眼望著門口，想在臉上裝出嚴厲和鄙夷的表情，卻怎麼也裝不像。她覺得自己害怕他，害怕眼下的會面。剛才她要做的事，這三天內已經嘗試過多次：收拾自己的和孩子們的東西，送到娘家去。但她還是下不了決心。和前幾次一樣，這一次她也對自己說，不能這樣就算完，一定得想辦法懲罰和羞辱他，用他帶給她的痛苦，哪怕只是一小部分，來報復他，讓他也嘗嘗痛苦的滋味。她反覆說要離開他，可是又覺得這不可能，因為她已經習慣了把他作為自己的丈夫並且愛他。另外她還覺得，在自己家照料五個兒女都快要忙不過來，帶到外婆家，他們的情況將會更糟。何況這三天裡，小兒子吃了不乾淨的肉湯已經生病，其餘的孩子昨天幾乎就沒吃飯。她意識到走是不可能的，但為了騙騙自己，仍然拾掇東西，裝成要走的樣子。
看見丈夫進來，她把手伸到小柜子的抽屜里，像是在尋找什麼，丈夫走到她跟前，她才回過頭望望他。她原想裝出一副嚴厲而堅決的面孔，可是卻流露出慌亂和痛苦的神情。
這時，隔壁房間裡有個小孩哭叫起來，大概是跌倒了。達里婭·亞歷山德羅夫娜側耳細聽，臉色立刻緩和下來。
這時，達里婭·亞歷山德羅夫娜已經哄好了孩子，聽馬車聲知道丈夫已走，就又回到自己的臥室。這裡是她唯一的避風港，可以躲一躲家務瑣事的煩擾。只要她一出房門，那些瑣事就纏得她不可開交。剛才就是這樣，她到兒童室只去了不大一會兒工夫，英國女家庭教師和馬特廖娜·菲利莫諾夫娜就向她提了好些個問題，而且都是迫不及待、唯有她才能答覆的問題，諸如：孩子們穿什麼衣服去散步？是否給他們喝牛奶？要不要派人另找一名廚師？等等。
斯捷潘·阿爾卡季奇穿上毛皮大衣，走到台階上。
斯捷潘·阿爾卡季奇嘆了口氣，擦了擦臉，輕手輕腳地往外走。「馬特維說會順利解決。結果怎麼樣呢？我看簡直沒有可能。唉，唉，太可怕了！她那樣叫喊真是俗氣，」他自語道，回想起她的喊聲和她的用詞：卑鄙的人和情婦。「也許女僕們都聽到了！真是俗不可耐。」斯捷潘·阿爾卡季奇獨自站了一會，揩揩眼睛，嘆息一聲，然後挺起胸脯，走出了房間。
當斯捷潘·阿爾卡季奇獨自想到妻子的時候，他還能夠保持鎮定，指望事情像馬特維所說的那樣，會順利解決，所以他能從容不迫地看報紙、喝咖啡。可是現在，當他目睹妻子這疲憊不堪的痛苦的面容，聽見她聽天由命、充滿絕望的聲音時，他突然感到呼吸困難，喉頭哽咽，眼睛裡也閃起了淚花。
她稱他為「你」，他感激地看了她一眼，並想走過去拉她的手，她厭惡地避開了。
她砰的一聲帶上門，走了。
她想要走出去，身子晃了一下，連忙扶住椅背。他鼓脹著臉，嘴唇噘起，眼裡含滿了淚水。
她很快地從頭到腳打量一眼他那紅光滿面的健康身體。「是啊，瞧他多麼稱心如意！」她想，「而我？……他這副和氣嘴臉真讓人討厭。大家因此喜歡他，誇他，我就恨他這副樣子，」她想道，緊緊抿起了嘴，她那容易抽搐的蒼白的臉上，右頰的肌肉開始顫抖。
她定了定神，似乎不知道自己身在何處，該做什麼，隨後她一下子站起來，向門口走去。
她垂下眼睛在聽他說，等他把話說完，仿佛在哀求他，希望他能夠說服她。
她坐了下來。他聽著她沉重的大聲喘息，說不出對她有多麼的可憐。她幾次想說話卻開不了口。他等著她。
她啪的一聲關上櫃門，瞪了他一眼。
他望望她，她臉上的怒氣使他既害怕又吃驚。他不明白，他的憐憫反而激怒了她。她看出來，他對她只是可憐而不是愛。「不，她恨我。她不會寬恕我，」他想。
今天是禮拜五。德國鐘錶匠正在餐廳里給鐘上發條。斯捷潘·阿爾卡季奇想起他曾拿這個幹活認真的禿頭鐘錶匠開過玩笑，說德國人「為了給鐘錶上發條，自己一生上足了發條」。想到這裡不禁莞爾一笑。斯捷潘·阿爾卡季奇喜歡俏皮的笑話。「說不定真的會順利解決！這話真有趣：會順利解決，」他想，「要講講此話的來歷。」
「馬特維！」他喊道，「你和瑪麗亞把休息室收拾一下，迎接安娜·阿爾卡季耶夫娜，」他向走過來的馬特維說。
「遵命。」
「這太可怕了！太可怕了！」他說。
「走開，走開，走開！」她望也不望他，又喊道，像是肉體受了痛苦發出的叫喊。
「走開，從這兒走開！」她叫起來，聲音更尖，「別對我說您的忘情，您的骯髒行為！」
「瞧，她愛我的小孩，」他看見她聽到孩子哭叫時臉色的變化，這樣想，「她愛我的小孩，又怎麼會恨我呢？」
「看情況吧。這個拿去開銷，」他說，從錢夾里掏出十盧布交給馬特維。「夠嗎？」
「我惦記著孩子們，為了救孩子我什麼都願意做，可是我不知道怎樣救他們：讓他們離開父親，還是留在傷風敗俗的父親，是的，傷風敗俗的父親身邊……您倒說說，發生了那種……事情之後，難道我們還能在一起生活嗎？難道這可能嗎？您說呀，難道這可能嗎？」她重複說，聲音越來越高。「我的丈夫，孩子的父親，同自己孩子的女家庭教師發生了這種關係之後……」
「您讓我噁心，討厭！」她喊叫起來，火氣越來越大。「您的眼淚像水一樣不值錢！您從來就不愛我。您既沒有心肝也不光明正大！您叫我厭惡、噁心，您是陌生人，完全是陌生人！」她痛苦地、惡狠狠地說出了她感到可怕的這個字眼——陌生人。
「您要跟著我，我就叫人來，叫孩子們來！讓大家都知道您是個卑鄙的人！我今天就走，讓您跟您的情婦住在這裡吧！」
「您要幹什麼？」她用急促的、氣得變了腔調的低沉聲音問道。
「您派人去找我兄弟來吧，」她說，「他好歹會做個飯，要不又像昨天那樣，孩子們到六點鐘也吃不上飯。」
「您不回來吃飯嗎？」送他出來的馬特維說。
「好吧，我馬上出來安排。新鮮牛奶叫人去拿了嗎？」
「天哪，我幹了什麼啊！多莉！看在上帝的份上！……要知道……」他說不下去了，一陣嗚咽堵住了他的喉嚨。
「夠不夠都得應付過去，」馬特維說，砰地關上車門，退回到台階上。
「多莉，我能說什麼呢？只有一句話：饒恕我，饒恕我吧……你回想一下，難道九年的生活不能抵償一時的，一時的……」
「多莉，再聽我說一句，」他跟在她身後說。
「多莉！」他畏怯地小聲說，縮起腦袋，想裝出可憐而順從的樣子，但還是顯得那麼喜氣洋洋和氣色健康。
「多莉！」他嗚嗚咽咽地說，「看在上帝份上，想想孩子們吧，他們是無辜的。全是我的錯，你懲罰我，讓我來贖罪吧。只要能辦到，我什麼都願意做！我罪過，真是罪過啊！可是多莉，你饒恕我吧！」
「多莉！」他又說，聲音在打顫，「安娜今天要來了。」
「唉，別煩我，別煩我了！」她說。回到臥室後，她又坐到同丈夫說話的那個位置，她緊握雙手，戒指從瘦削的手指上滑落下來，她開始回味整個談話的經過。「他走了！他和她結果怎樣了？」她心裡想道。「莫非還要去見她？我幹嗎不問問他？不，不，和解是不可能的。即使我倆留在一個家裡，也只是陌生人，永遠是陌生人！」她意味深長地重複這個令她害怕的字眼。「可是我原先多麼愛他，天哪，多麼愛他！……我多麼愛他啊！即使是現在，難道我就不愛他？難道不比從前更加愛他嗎？最可怕的是……」她有了一個想法，但是沒來得及想完，因為這時候馬特廖娜·菲利莫諾夫娜從門外探進頭來。
「可是，也應該，多莉……」
「可是怎麼辦呢？怎麼辦呢？」他可憐巴巴地說，自己也不知道在說些什麼，把頭垂得越來越低了。
「關我什麼事？我不接待她！」她叫喊道。
「你想到孩子，只是為了逗他們玩，而我想到他們，知道他們現在都給毀了，」她說出了顯然是這三天來心中反覆說過的一句話。
「一時的忘情……」他終於說出口來，正想接著說下去，只見她又抿緊了嘴唇，像在忍受肉體的痛楚，右頰上的肌肉又抽搐起來。
於是，達里婭·亞歷山德羅夫娜重又投身於日常的瑣事中，並藉此暫時排解一下她心裡的悲傷。