安娜·卡列尼娜 · 五
斯捷潘·阿爾卡季奇憑著他良好的天賦，在學校時成績不錯，可是他疏懶頑皮，結果落到了最後幾名。雖然他一向生活放縱，既無顯赫頭銜，也非年高德劭，他卻能在莫斯科政府機關里占據一個相當體面而又薪水豐厚的官職。這個職位是通過他妹妹安娜的丈夫阿列克謝·亞歷山德羅維奇·卡列寧謀得的。卡列寧在這個機關所屬的部里擔任要職。不過，即使卡列寧不派內兄出任這個職位，斯季瓦·奧布隆斯基也會通過上百個別的人，包括兄弟、姐妹、嫡親、表親、叔伯和七大姑八大姨的關係弄到這樣的或類似這樣的位置，年薪可以拿到六千盧布，這筆錢是他所亟需的，因為，雖然他妻子有大宗財產，他自己的事業卻弄得很糟。
莫斯科和彼得堡幾乎有一半人是斯捷潘·阿爾卡季奇的親戚朋友。他所出生的那個環境中，所有的人或曾經是，或後來成了達官顯貴。三分之一是老一輩國家棟樑，是他的父執，從他孩提時代就認識他。另外三分之一是他的至交。還有三分之一是老熟人。因此，那些以授職、租賃、租讓等形式分配世間福祉的人皆是他的朋友，是決不會漏掉他這位同道的。奧布隆斯基無需花大力氣就能弄到一個肥缺，只要他不拒絕，不忌妒，不爭吵，不抱怨就行，而他為人素稱隨和，是從來不會那樣做的。假如有人對他說，他得不到他所需要的那種肥缺，他會覺得好笑，何況他的要求並不過分，他只想得到他的同齡人都能得到的東西，至於任職能力，他是不會比任何人遜色的。
萊溫皺起眉頭，冷淡地握握他的手，馬上向奧布隆斯基轉過身去。雖然他很敬重他的同母異父兄長，那位全俄知名的作家，但是現在，當別人只把他看成是著名的科茲內舍夫的兄弟，而不是康斯坦丁·萊溫時，他簡直不能忍受。
萊溫沒有回答，他不時望望奧布隆斯基兩位同事的陌生臉孔，尤其是溫文爾雅的格里涅維奇的那隻手，手指又白又長，黃色的長指甲尖端朝里彎曲，還有襯衫上那些閃閃發光的大鈕扣，而那雙手似乎已吸引了萊溫全副的注意力，弄得他不能自由地思想了。奧布隆斯基馬上覺察到這一點，笑了笑。
萊溫在努力克服他的靦腆，所以臉上忽然又出現了惱火的表情。
萊溫和奧布隆斯基年齡相若，但不是只跟他喝香檳酒的那種「你」。萊溫是他少年時代的夥伴和朋友。他倆性格、愛好雖然不同，卻像一對從小就要好的朋友那樣互相喜愛。不過，儘管這樣，他們也像選擇了不同行業的人所常有的那樣，彼此談論起來固然也肯定對方的職業，其實他們心裡是互相瞧不起的。他們各自覺得，唯有自己的生活才是真正的生活，而對方卻在想入非非。奧布隆斯基見到萊溫時，禁不住露出嘲弄的微笑。他曾多次見萊溫從鄉下來到莫斯科，萊溫在鄉下做事，但究竟何事，斯捷潘·阿爾卡季奇向來不甚了了，也不感興趣。萊溫每次來莫斯科都是情緒激動，行色匆匆，還有點不好意思，他為這不好意思感到惱火，而且大抵還要帶來某種出人意料的嶄新的觀點。斯捷潘·阿爾卡季奇既嘲笑他也喜歡他這一點。同樣，萊溫打心眼裡鄙視朋友的都市生活方式，還有他那些雞毛蒜皮的公務，並譏笑這一切。所不同者，奧布隆斯基在做一般人都做的事情，所以他嘲笑人時顯得平心靜氣而有自信，而萊溫的譏笑則顯得自信心不足，有時還是氣呼呼的。
萊溫刷地漲紅了臉，不是像成年人那樣微微地、不自覺地臉紅，而是像小男孩那樣，覺得自己靦腆得可笑，結果越加害臊和臉紅，簡直要哭出來了。看著這張聰明而剛毅的臉變得如此孩子氣，真有些奇怪，所以奧布隆斯基不再朝他看了。
斯捷潘·阿爾卡季奇難以覺察地微微一笑。
斯捷潘·阿爾卡季奇站在台階上面。他的臉襯著制服的繡金領子顯得和藹而有精神，當他認出闖進門的那個人是誰時，他更加容光煥發了。
斯捷潘·阿爾卡季奇抵達職所後，由門房恭敬地陪著，手提公文包走進他自己的小辦公室，穿上制服後，再來到機關辦公室。錄事和職員們全都站起來，高興而恭敬地向他鞠躬。斯捷潘·阿爾卡季奇像平時那樣匆匆走向自己的座位，跟委員們一一握手，坐了下來。他很得體地說了兩句笑話，就開始辦公。誰都不及斯捷潘·阿爾卡季奇那樣善於掌握隨便、簡單和公事公辦之間的分寸，這種分寸是保持辦公愉快氛圍所需要的。一位秘書拿著公文，像機關里所有的人那樣高興而恭敬地走過來，用斯捷潘·阿爾卡季奇所提倡的自由主義親昵語調說：
斯捷潘·阿爾卡季奇在莫斯科某機關任長官已有三年。他的同僚、下級、上司及所有跟他打過交道的人無不喜歡他，而且尊重他。斯捷潘·阿爾卡季奇能博得同事如此普遍的尊重，主要靠他的三大品質：第一，他知道自己的短處，故待人亦異常寬容；第二，他是徹底的自由主義，不是從報紙上看來的那種，而是浸透在他血液里的自由主義，他以這種態度一視同仁地對待所有人而不論其頭銜大小、地位高低；第三，也是最主要的一點，他對職務上的事興趣不大，從不過分熱心，也就從不犯錯誤。
斯捷潘·阿爾卡季奇聽見此話皺了皺眉，示意不應該過早下判斷，但是沒有回答格里涅維奇。
斯捷潘·阿爾卡季奇幾乎對所有的熟人都以「你」相稱，無論是六旬老翁、二十歲的青年、演員、部長、商人還是侍從將官都一視同仁，這樣一來，在社會的最高層和最底層都有許多跟他相稱爾汝的朋友，這些人一旦得知是奧布隆斯基使他們也有某種共同之處，一定會驚訝莫名。凡是跟他喝過香檳的人，他都稱「你」，而他又是跟什麼人都可以一起喝香檳的，所以，萬一要當著下級的面會晤他那些厚臉皮的「你」們（他這樣戲稱他的許多朋友），憑著他特有的機靈，他懂得怎樣淡化在下級心目中留下的不快印象。萊溫不是厚臉皮的「你」，但是奧布隆斯基也機靈地感到，萊溫一定認為他當著下級的面不願流露他倆的親密關係，所以連忙把他帶到他的小辦公室來了。
所有認識斯捷潘·阿爾卡季奇的人，都喜歡他善良快樂的性格和無庸置疑的誠實，而且，他那漂亮、開朗的外表，炯炯有神的眼睛，烏黑的眉毛、頭髮，還有白裡透紅的臉龐，都會對遇到他的人從生理上產生某種親切而愉快的感染力。「啊哈！斯季瓦！奧布隆斯基！可不是他！」碰到他的人幾乎總是高興地笑著說。雖然有時跟他談談話也算不得什麼賞心樂事，但是過一兩天後再見到他時，大夥還是照樣高興。
奧布隆斯基像是考慮了一下，說：
公文念完之後，斯捷潘·阿爾卡季奇站起來，伸了個懶腰，為了順應自由主義時尚，他在機關辦公室里拿起一根香菸，然後向他的主任室走去。他的兩位同事，老官吏尼基京和低級侍從官格里涅維奇，也隨他一起走出來。
兩點鐘不到，議事廳的玻璃門忽然打開，有個人走進來。委員們很高興有了輕鬆一下的機會，紛紛從沙皇肖像和守法鏡下面朝門口轉過頭去，但是門邊的守衛立刻把那人趕了出去，隨後又把玻璃門關上了。
「那麼現在先說說三言兩語，晚飯的時候再詳談。」
「那個福明真是大滑頭，」格里涅維奇提到他們所審查案件的一位當事人說。
「這樣吧，我們上古林去吃午飯，就在那裡談談。三點鐘以前我有空。」
「這麼快？」奧布隆斯基微笑說。「是怎麼回事？為什麼？」
「走，上我辦公室去，」斯捷潘·阿爾卡季奇說，他了解他朋友的靦腆是由於自尊心強和容易激怒，便拉住萊溫的手，仿佛領他通過危險區，把他帶走了。
「說來話長。以後我再告訴你，」萊溫說，可是他馬上開始講起來。
「終於拿到了？」斯捷潘·阿爾卡季奇用手指按住一份公文說，「那麼，先生們……」於是辦公開始了。
「簡單地說，我確信沒有任何地方自治活動，也不可能有，」他開始說話的樣子，就像剛才有人欺侮了他，「一方面，那是個玩具，他們玩弄議會那一套，而我既不算小也不夠老，不想耍弄這些玩具。另，另一方面（他口吃了一下），這是縣裡的coterie撈取錢財的工具。過去有監護機構、法院，現在有地方自治局，它們不是以受賄的形式，而是通過白拿薪水來撈錢，」他說得激昂慷慨，好像在座的人有誰會對他的意見提出異議。
「果然不錯！萊溫，你到底來了！」他帶著友好而嘲弄的微笑打量迎面走來的萊溫。「怎麼屈駕到這窮窩裡來找我呀？」斯捷潘·阿爾卡季奇說，嫌握手還不夠，又吻了吻朋友。「來好久了嗎？」
「我有幸認識令兄謝爾蓋·伊萬內奇，」格里涅維奇說，伸出他那留著長指甲的纖細的手。
「我們早就盼望你來了，」斯捷潘·阿爾卡季奇說，走進自己的辦公室後，鬆開了萊溫的手，仿佛表示在這裡危險已經過去。「見到你非常、非常高興，」他接著說，「你怎麼樣？好嗎？什麼時候到的？」
「我們搞到一份奔薩省府的報告。您是否要……」
「我們在哪兒見面呢？我非常、非常需要跟你談談，」萊溫說。
「我們午飯後還來得及辦完，」斯捷潘·阿爾卡季奇說。
「當然來得及！」尼基京說。
「幸會，」那個小老頭說。
「好吧，以後再談。不過我有事找你，」萊溫說，憎惡地盯著格里涅維奇的那隻手。
「大概到門廳去了，剛才一直在這兒走來走去。瞧，就是他，」門衛指著一個身板壯實、寬肩膀、鬈鬍鬚的人說。只見那人還戴著一頂羊皮帽，正以輕快的步子踏著磨損的石階跑上來。下台階的人中有個提公事包的瘦官員停了下來，不以為然地望望跑上台階的那人的一雙腳，又詢問似地瞥了奧布隆斯基一眼。
「大人，一個人趁我轉身的工夫溜進來，說是要見您。我告訴他，等委員們出來的時候……」
「噢，讓我給你們介紹一下，」他說，「我的同事：菲利普·伊萬內奇·尼基京，米哈伊爾·斯坦尼斯拉維奇·格里涅維奇，」然後轉向萊溫：「地方自治局代表，新派地方自治人士，一手能舉五普特重的體操運動員，畜牧專家，獵手，我的朋友，康斯坦丁·德米特里奇·萊溫，謝爾蓋·伊萬內奇·科茲內舍夫的兄弟。」
「嘿！我看你又跨入了新階段，保守主義的新階段，」斯捷潘·阿爾卡季奇說。「不過這個以後再談吧。」
「吃晚飯？其實我也沒有什麼特別的事，只要三言兩語問一下，以後再細談。」
「剛才進來的那人是誰？」他問門衛。
「剛到，我很想見你，」萊溫答道，靦腆而又有些氣惱不安地望望四周。
「你不是說過，再也不穿西裝了嗎？」他說，一面打量著萊溫那身顯然是法國裁縫做的新衣服。「原來如此！我看這也是新階段。」
「他在哪兒？」
「他們可知道，」他想，一面鄭重其事地低下頭聽著報告，「半小時前他們的主任就像做了錯事的小孩子！」別人念報告時，他的眼睛始終是笑眯眯的。辦公一直持續到下午兩點，然後是休息和午餐。
「也好，那就一起吃晚飯吧。」
「不，我已經不是地方自治局代表，我跟他們吵翻了，再也不去參加地方自治局代表會議了，」他對奧布隆斯基說。
「不必了，」萊溫想了想說，「我還得到別處去一趟。」
「三言兩語是這樣的，」萊溫說，「不過，也沒有什麼特別的事。」
「謝爾巴茨基一家都在做什麼？一切還照舊嗎？」他說。
斯捷潘·阿爾卡季奇早就知道萊溫愛上了他的小姨子基季，他微微一笑，眼睛裡露出愉快的神色。
「你說了三言兩語，可是我無法用三言兩語答覆你，因為……對不起，稍等一下……」
秘書走了進來，一副親昵而恭敬的樣子，他像所有的秘書一樣，謙遜地意識到自己在辦公務方面比首長懂行，拿著文件走到奧布隆斯基跟前，裝作請示的樣子，開始解釋某個棘手的問題。斯捷潘·阿爾卡季奇沒等他說完，就溫和地把手按在他的袖口上。
「不，您就照我說過的辦，」他說，一面用微笑緩和一下他的語氣，隨後簡短地表明了他的看法，就把文件推開了：「請您照此辦理，就這樣吧，扎哈爾·尼基季奇。」
秘書很尷尬地走了。萊溫在秘書說事的時候已經完全克服了靦腆。他站在那裡，把胳膊肘撐在椅背上，臉上帶著專注的、譏諷的表情。
「我真不懂，不懂，」他說。
「你不懂什麼？」奧布隆斯基說，仍然愉快地笑著，拿起一支香菸，等萊溫說出什麼乖謬的話來。
「我不懂你在幹什麼，」萊溫聳聳肩膀說。「你怎麼能一本正經地幹這個？」
「為什麼不能？」
「因為無事可做。」
「這是你的想法，我們可忙得不可開交呢。」
「埋頭案牘。是呀，你有這方面的才幹，」萊溫說。
「也就是說，你認為我還缺點什麼？」
「也許是的，」萊溫說，「不過我還是欣賞你的氣派，為我的朋友是如此偉大的人物而感到驕傲。不過你還沒有回答我的問題，」他說完後，竭力直視著奧布隆斯基的眼睛。
「哦，好了，好了。等著瞧吧，你也會到這一步的。你在卡拉津縣有三千俄畝土地，這該多好。你這麼肌肉發達，你容光煥發得像個十二歲的小姑娘，可是你也肯定會落到我們這一步的。至於你打聽的事情，告訴你：情況沒有變化，只可惜你好久都沒來了。」
「怎麼了？」萊溫驚恐地問道。
「沒什麼，」奧布隆斯基說。「這事我們再談吧。你這次來究竟為了什麼事？」
「唉，這個也以後再談吧，」萊溫說，他的臉又紅到了耳根。
「那好吧。我明白了，」斯捷潘·阿爾卡季奇說。「你瞧，本來我想叫你上我家去，可是妻子身體不大好。我看這樣吧，你若是想見他們，這會兒他們大概正在動物園，從四點待到五點。基季在溜冰。你先坐車去那兒，回頭我也去，帶你一道找個地方吃晚飯。」
「好極了，那就再見。」
「你可當心，我了解你，你會把說好的事情忘了，要不就突然跑回鄉下去！」斯捷潘·阿爾卡季奇笑著大聲說。
「決不會的。」
萊溫走出辦公室，到了門口才想起來，他忘了向奧布隆斯基的兩位同事道別。
「看樣子，這位先生精力很充沛，」萊溫出去後，格里涅維奇說。
「是啊，老兄，」斯捷潘·阿爾卡季奇搖著頭說，「他真是個幸運兒！在卡拉津縣有三千俄畝土地，前程遠大，而且多麼有朝氣！可不像我們這班人。」
「怎麼您也抱怨起來了，斯捷潘·阿爾卡季奇？」
「糟糕啊，糟透了，」斯捷潘·阿爾卡季奇重重地嘆了口氣說。